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Introducción 

El público percibe la ciencia como algo despegado de la gente que la ejerce. Todo el mundo sabe lo que son 

los virus, o la radiación de fondo del Big Bang, pero casi nadie es capaz de nombrar a los individuos que los 

descubrieron. El caso del ADN es diferente, y la razón es este libro. Desde su primera frase («Nunca he visto 

actuar a Francis Crick con modestia»), combina los datos científicos con el relato sensacionalista -por no 

decir escandaloso- de cómo se descubrieron. Volverlo a leer, en mi caso, al cabo de casi 30 años, es 

confirmar el genio de los que llevaron a cabo la tarea. Es además un recuerdo de lo que han cambiado la 

ciencia y los científicos en los decenios transcurridos desde Watson y Crick, 1953, cuya ponencia inició la 

genética moderna. 
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En aquella época, la ciencia en Gran Bretaña seguía siendo británica, en el peor sentido de la palabra. Era 

una vocación propia de miembros de la clase media alta, en su mayor parte varones, y estaba concentrada 

en las viejas universidades de provincias. Desde entonces (a pesar de algunos decididos esfuerzos 

retrógrados) se ha hecho mucho más abierta. Para la genética, el encuentro en 1951 de James Watson (de 

sólo 23 años en aquel entonces) y Francis Crick, de 35, fue el primer paso en  el proceso de 

democratización. Aunque la emoción de La doble hélice reside en el descubrimiento de la estructura del 

ADN, el libro es un relato de sociología ele La ciencia tanto como de ciencia propiamente dicha. Sir 

Lawrence Bragg, una figura que ocupa parte importante en el relato, lo define, en su prólogo a la primera 

edición, como un relato dramático de primer orden; pero añade, con tono más bien dolorido, que «quienes 

figuran en el libro deben leerlo con una actitud comprensiva». Es fácil ver a qué se refería. 

Resulta casi obligatorio que los grandes científicos aseguren, como hacía Newton, que su genio se sostiene 

sobre hombros de gigantes. Watson y Crick prefirieron estar alerta. La doble hélice está lleno de toques de 

humor a expensas de aquellas personas que se creen más importantes de lo que son. En ocasiones, las 

arremetidas no se limitan a las frases ingeniosas: hay párrafos enteros llenos de cólera dirigida contra 

objetivos cuya identidad estaba muy clara para los que pertenecían a ese mundo. Las reflexiones de 

Watson -algo redimidas por una postdata curiosamente avergonzada- sobre el papel de Rosalind Franklin 

en el trabajo («Era inevitable pensar que el mejor lugar para una feminista era el laboratorio de otra 

persona») resultan especialmente ofensivas para el lector moderno. 

Nada de todo esto disminuye el hecho de que Watson y Crick -como dijo otro biólogo y premio Nobel de su 

generación, Peter Medawar- no sólo eran inteligentes, sino que tenían a qué aplicar esa inteligencia. 

Conviene situar el ADN en su contexto. La genética es una ciencia sin historia. Antes de Mendel, hace 

menos de siglo y medio, no había nada. Incluso después de que se redescubriera su trabajo, en 1901, los 

genetistas sólo se interesaron por el sexo, como le había ocurrido a él mismo. Los genes se iban 

descubriendo de una forma muy biológica: mediante cruces entre ratones, moscas o setas, y observando el 

reparto de rasgos entre sus vástagos. El carácter del material hereditario se ignoraba. 

Aunque ese trabajo era brillante, en cierto modo se desviaba del objetivo fundamental. Deducía el 

funcionamiento de la maquinaria genética a partir de su resultado. Sus raíces se encontraban en la teoría, 

más que en la práctica, y en la física, más que en la química. Durante un tiempo, incluso, la genética corrió 

peligro de convertirse casi en una rama de las matemáticas. Gran parte de la estadística moderna se 

desarrolló con el análisis de los experimentos de cría. En la época de Watson y Crick, una rama concreta de 

la materia, la genética de poblaciones, se había refugiado en una posición tan estática y elegante que 

perdió por completo el contacto con el laboratorio. Muy pronto, la genética se encontró en un gueto muy 

alejado del que ocupaba la bioquímica, que también estaba más preocupada por desentrañar las redes 

químicas que unen a las células que en preguntar dónde podía residir la información que les permite existir. 

El primer ADN se extrajo de vendajes llenos de pus. Como estaba lleno de esperma de pez, se llamó a la 

sustancia «espermina». Este indicio de la importancia que tenía quedó ignorado porque el ADN parecía ser 

una cosa muy elemental. Sólo tenía cuatro subunidades químicas -repetidas muchas veces en una larga 

cadena-, a diferencia, por ejemplo, de las proteínas, que tenían alrededor de 20 constituyentes distintos, 

con una vasta diversidad de formas y tamaños. Las proteínas eran los candidatos más claros para contener 

el material genético, mientras que el ADN era la «molécula estúpida», tan sencilla que era imposible que 

desempeñara ningún papel fundamental en el organismo. 
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La idea de que algo tan simple pudiera ser el instrumento de la herencia tuvo que esperar hasta 1944. 

Entonces empezó a ser posible cambiar el aspecto de unas colonias de determinada bacteria tratándolas 

con ADN extraído de otras colonias con forma diferente. Lo asombroso era que esa modificación se 

heredaba. Se transmitía la información de una generación a otra a través del ADN. Aunque nadie entendía 

cómo. 

Este libro relata la historia de cómo se descubrió la estructura del ADN, dos cadenas complementarias de 

unas sustancias químicas simples denominadas «bases», enroscadas una sobre otra en una doble hélice. La 

consecuencia inmediata fue la posibilidad de deducir cómo se reproducían los genes y cómo transmitían la 

información de padres a hijos. Como señalaban Watson y Crick, quizá con falsa modestia, en la última frase 

de su ponencia: «No ha escapado a nuestra atención que el emparejamiento concreto que hemos 

propuesto sugiere inmediatamente un posible mecanismo de copia para el material genético». 

Desde esa famosa frase, el estudio del ADN se ha disparado. No contento con descubrir la estructura de la 

molécula, Crick descifró ocho años más tarde, en otro tour de forcé intelectual (junto con Sydney Brenner y 

otros), el propio lenguaje genético. Al añadir bases de ADN, una a una, a pequeños fragmentos de la 

composición química de un virus, los científicos demostraron que el mensaje se basaba en un código de 

tres unidades que se leía de un extremo a otro. La introducción de una o dos bases de más en la secuencia 

trastornaba el proceso de lectura a partir del punto en el que se insertaban; pero, si eran tres, se 

recuperaba el sentido. Como en el caso del hebreo, el mensaje genético no tenía espacios entre sus 

palabras (aunque, a diferencia de cualquier lengua escrita, todas las palabras tenían la misma longitud de 

tres letras). La adición de una o dos letras provocaba el caos en el resto de la frase. Sin embargo, la adición 

de tres no hacía más que añadir una palabra más a un mensaje que ya tenía cientos de palabras a lo largo 

de él. 

En 1966 se descubrió el código de todos los aminoácidos y de los principios y finales de las frases que dan 

las instrucciones para fabricar proteínas. Watson ayudó a aclarar la forma de leer el mensaje hereditario. 

Estudió una molécula intermedia, el ARN, que transporta la información genética contenida en el ADN de 

un lugar a otro en la célula. Con su trabajo obtuvo lo que denominó el dogma central de la biología 

molecular, que consiste en que el ADN fabrica el ARN y éste, a su vez, fabrica la proteína (aunque 

posteriormente Watson reconoció que en aquella época, en realidad, no sabía que quería decir «dogma»). 

Como en la mayoría de otros casos equivalentes, el dogma central se hizo muy pronto confuso. En algunos 

virus, el propio ARN constituye el material genético. Es más, el flujo de información puede invertirse. En 

lugar de que el ADN transmita instrucciones a la célula por medio del ARN, algunos virus (como el que 

causa el sida) hacen que las células que se dividen fabriquen copias mediante ADN producido a partir del 

ARN que conforma el genoma del virus. 

Los físicos que empezaron a investigar la «molécula estúpida» se quedaron impresionados por la claridad 

de su código. Tras nuevas indagaciones, la biología -rara vez pura y nunca sencilla- se hizo cargo del asunto; 

y la arquitectura de los genes parece hoy más barroca de lo que era razonable prever en 1953. Lejos de ser 

una simple línea de instrucciones, el ADN, en muchas criaturas, posee una estructura muy elaborada. Su 

falta de refinamiento, quizá, no es sorprendente; al fin y al cabo, los genes han evolucionado, y ya se sabe 

que la evolución trabaja de forma tosca y rápida cuando da a sus productos la forma necesaria para 

afrontar nuestro mundo incierto. 
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Sin embargo, los fundadores de la biología molecular se asombraron al descubrir que los genes activos en 

organismos superiores no constituyen más que una pequeña proporción de su ADN. Con frecuencia, los 

propios genes se ven interrumpidos por cadenas de bases que no contienen ningún código. Con una 

perversidad que a la física le resulta ajena, la lectura de la secuencia se detiene, pasa por alto las partes 

superfluas y luego continúa para formar así la cadena de ARN completa. Todavía peor, gran parte del ADN 

consiste en repeticiones de la misma secuencia. Una serie de letras va seguida de su reflejo y luego vuelve 

al original, miles de veces. En todo ese conjunto se encuentran dispersos los cadáveres de genes que 

expiraron hace mucho tiempo y sólo pueden reconocerse como tales por su semejanza a otros que 

funcionan todavía. La imagen del material genético se ha modificado. El ADN ya no es un simple juego de 

instrucciones. Por el contrario, es un desierto lleno de rigidez y residuos reducidos por la descomposición. 

No obstante, el estudio del ARN mensajero ayuda a localizar qué genes fabrican proteínas y cuántos hay. El 

número es sorprendentemente modesto: sólo 60.000 para constituir un ser humano. En los glóbulos rojos 

se encuentran activos 66; en el hígado o los riñones, dos o tres mil. En el cerebro, en un momento dado, 

funciona la mitad del número total. 

El siglo XIX había ignorado a Mendel porque la maquinaria de la herencia parecía menos misteriosa que lo 

que producía. ¿Qué era lo que producía un elefante en un caso, y una anguila en otro, a partir de huevos 

fecundados que parecían casi idénticos? ¿Qué había dado origen, para empezar, a las anguilas o los 

elefantes? Ahora, cuando se están desarrollando programas para desentrañar la secuencia de las bases del 

ADN -que ya está completa en el caso de algunas bacterias y levaduras, pronto lo estará en el de un gusano, 

y hay trabajos muy avanzados para los 3.000 millones de bases de nuestro propio material genético1-, están 

volviendo a plantearse estas viejas preguntas. 

En la actualidad, la biología se ha unificado gracias a la teoría de la evolución. La nueva genética apoya -en 

realidad, demuestra- la noción darwiniana de la ascendencia compartida. La vida, dice, existe en una 

jerarquía de parentesco.  El ADN contiene secretos sorprendentes. Revela que la afinidad entre los 

hombres y los plátanos, por ejemplo, es mucho mayor que entre dos bacterias aparentemente 

indistinguibles. A su vez, los champiñones son un grupo tan diferenciado como todos los animales y las 

plantas tomados como una sola entidad que incluyera elefantes, anguilas y olmos. 

Darwin derribó a la humanidad de su cima. El ADN hunde su rostro en el fango biológico. Los hombres y los 

chimpancés comparten el 99 por ciento de sus genes. Se encuentran enfermedades humanas hereditarias 

en ratones, gatos y perros. Los genes que controlan los procesos fundamentales de la vida, como la división 

celular, son semejantes incluso en criaturas tan distintas entre sí como nosotros y la levadura. Este 

conservadurismo evolutivo significa que es posible incorporar criaturas sorprendentes a la genética 

humana. Existe un pez japonés, el fugu (más famoso porque envenena a quienes lo comen sin prepararlo 

como es debido), que carece, por alguna razón, de nuestros fragmentos de ADN superfluo. Se utiliza para 

trazar el mapa de los genes -cuyo orden resulta que es parecido al de los humanos- sin tener que sortear un 

desierto molecular por el camino. 

                                                             
1 * Actualmente estos dos proyectos, el segundo de ellos el célebre Proyecto del Genoma Humano, ya están 

completados. [N. del E.] 
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A pesar de nuestra afinidad genética, los seres humanos y los peces -incluso los humanos y los chimpancés- 

tienen aspectos muy distintos. La forma en la que el ADN de un huevo prácticamente amorfo se traduce en 

un organismo adulto sigue siendo casi un misterio. Algunos genes contienen el código de proteínas que 

sirven de interruptores en las primeras fases del desarrollo, y dirigen al embrión en una dirección u otra. No 

necesitan ser complicados: el que hace que un embrión humano se desarrolle como hombre, en lugar de 

como mujer (con todo lo que ello implica), no tiene más que un par de cientos de bases. Otros de efectos 

igualmente espectaculares (que hacen, por ejemplo, que a una mosca le crezca un par de alas de más) son 

también muy sencillos. Las dos obsesiones victorianas -por el desarrollo del huevo  a organismo y la 

evolución de primigenio a primate – han reaparecido y dominarán la biología del siglo XXI. 

Sean cuales sean los posibles avances fundamentales, la genética -como la mayoría de las ciencias- se 

desarrolla muchas veces por puros motivos de lucro. A partir de 1953 progresó con tal rapidez que, durante 

un tiempo, sus perspectivas comerciales parecían ilimitadas. Hubo una explosión en biotecnología y -como 

el doctor Johnson en la venta de la fábrica de cerveza de Thrale- no sólo la promesa de tener un paquete de 

calderas y tanques, sino la posibilidad de enriquecerse por encima de cualquier sueño avaricioso. Hubo 

diversas victorias (hacer que las bacterias fabricaran la proteína utilizada para tratar la enfermedad de 

coagulación de la sangre llamada hemofilia; o que las ovejas segregaran la hormona del crecimiento 

humano en su leche), pero la mayoría de las empresas no fabricaron nada útil. 

Ha existido otra muestra de soberbia biológica que se ha visto obligada a afrontar la realidad. Hubo un 

tiempo en el que parecía que las enfermedades hereditarias se podrían curar sustituyendo el ADN 

defectuoso. Esto sigue siendo más promesa que realidad. Sin embargo, existe la fundada esperanza de que 

la comprensión de los defectos genéticos facilite su tratamiento. Todos los grandes asesinos del mundo 

occidental -cáncer, enfermedades del corazón, diabetes-poseen un componente hereditario. La 

identificación de los factores de riesgo antes de que se presenten los síntomas es el primer paso en el 

camino hacia la cura. Y quizá sirva para convencer a la persona de que modifique su estilo de vida. La 

variación hereditaria en la susceptibilidad al tabaco significa que, si todo el mundo fumara, el cáncer de 

pulmón sería una enfermedad genética. Saber que los cigarrillos significan una muerte servirá para centrar 

maravillosamente la atención de quienes corren más peligro. 

La ciencia no existe en un vacío social. Precisamente cuando los genetistas empiezan a comprender la 

distancia entre el ADN y el organismo, les están arrebatando su material. Parece que la sociedad es poco 

más que el producto de unos genes. Las informaciones sobre variaciones hereditarias en la personalidad, la 

inteligencia o la agresividad se han hecho lugares comunes. Es indudable que existen dichas variaciones. Si 

la mitad de todos los genes actúa en el cerebro, no es extraño que existan influencias heredadas en el 

comportamiento. Algunos afirman que no es posible ayudar a quienes nacen con genes para tener mal 

genio o un cociente intelectual bajo. Su postura fatalista sugiere que la sociedad debe aprender a contener 

(y no a rehabilitar) a sus miembros más débiles. Resulta curioso que estos fatalistas suelan insistir en 

procurarse el mejor entorno posible cuando se trata de sus propios hijos. 

Este razonamiento tiene un fallo definitivo. Tropieza con el significado de «para», la palabra más peligrosa 

de la genética. No existen genes para tener mal comportamiento. No hay ningún modelo de conducta 

inmune a las influencias del entorno, ni del ADN. No tiene sentido separarlos. El hecho de que las 

enfermedades de corazón se vean influidas por los genes no impide que se puedan tratar con 
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medicamentos. Del mismo modo, la forma más adecuada de mejorar el cociente intelectual de un país -por 

muy heredadas que sean sus variaciones- sería duplicar el salario de los maestros. 

Están apareciendo tantas predisposiciones hereditarias en el cuerpo y la mente que quienes las estudian se 

encuentran ante una situación como la presentada en The Gondoliers (una opereta de Gilbert y Sullivan en 

la que se eleva a todo un país a la aristocracia). Cuando se considera que todo está, al menos en parte, 

controlado por los genes, la genética puede perder su atractivo: como cantan los aristócratas, con cierto 

desánimo, mientras limpian sus botas: «Cuando todo el mundo es alguien, ¡nadie es nadie!». Del mismo 

modo, si todos los atributos humanos imaginables poseen algún componente genético (como seguramente  

ocurre) el público comprenderá muy pronto que eso tendrá que significar muy poco. Entonces, la biología 

podrá volver a ser una ciencia, en lugar de un elixir social. 

Los asombrosos avances realizados desde el descubrimiento de la doble hélice acentúan lo difícil que es 

para la gente de letras entender la inmediatez de la ciencia. En biología sigue siendo posible hablar con 

personalidades equivalentes a las que, para un historiador, serían Hitler o Napoleón. Crick y Watson se 

encuentran aún entre nosotros y pertenecen sin duda (en el sentido más elogioso, por supuesto) a esa 

categoría2. 

Ambos han desarrollado unas carreras impresionantes en los cuarenta años transcurridos desde su hallazgo 

fundamental. Watson regresó a Estados Unidos, primero a Cal Tech3 y luego a Harvard y al laboratorio de 

Cold Spring Harbor, un lugar fundamental en la investigación sobre biología molecular. Durante varios años 

dirigió el Proyecto Genoma Humano, el programa para desentrañar la secuencia completa del ADN 

humano. En 1976, Crick se trasladó de Cambridge al Salk Institute, en San Diego, para dedicarse al estudio 

del conocimiento, un asunto cuya comprensión topa aún con tanta resistencia como le ocurría a la herencia 

antes de Mendel. Su autobiografía What Mad Pursuit ofrece su perspectiva sobre los sucesos de 1953. 

Maurice Wilkins permaneció en el King's College de Londres hasta su jubilación. Rosalind Franklin murió en 

1958 y sir Lawrence Bragg en 1971. Muchos de los demás personajes mencionados en estas páginas siguen 

vivos y coleando. Casi todos han desempeñado un papel importante en el progreso de la biología moderna, 

pero ninguno  puede atribuirse un descubrimiento tan maravilloso como el de Watson y Crick. 

No obstante, al final, lo que importa es la ciencia; no los científicos. Leer este libro es entender cómo debió 

de ser participar en lo que Watson denomina, con aplastante sinceridad, «el acontecimiento más famoso 

en la biología desde el libro de Darwin». Resulta curiosamente difícil identificar momentos históricos en la 

ciencia. Con frecuencia, sólo se reconocen años después de aceptar la idea en sí. Con la estructura del ADN 

no ocurrió lo mismo: su importancia estuvo clara en cuanto se fabricó el primer modelo rudimentario que 

mostraba su forma. La doble hélice es el símbolo de la era moderna, y el relato de su descubrimiento, tal 

como que se cuenta en La doble hélice, no tiene rival en este siglo. Quién sabe si lo tendrá en el próximo. 

STEVE JONES 1996 

 

                                                             
2 Francis Crick falleció en agosto de 2004. [N. del E.] 

3 Universidad Politécnica de California, en Pasadena. [N. delaT.] 
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Prólogo de sir Lawrence Bragg 

Este relato de los hechos que condujeron a la solución de la estructura del ADN, el material genético 

fundamental, resulta extraordinario por varias razones. Me agradó enormemente que Watson me pidiera 

escribir el prólogo. 

En primer lugar, está su interés científico. El descubrimiento de la estructura que realizaron Crick y Watson, 

con todas sus repercusiones biológicas, ha sido uno de los grandes acontecimientos científicos de este 

siglo. El número de trabajos de investigación que ha inspirado es asombroso; ha provocado una explosión 

de la bioquímica que ha transformado la ciencia. Yo soy uno de los que han presionado al autor para que 

escribiese sus recuerdos mientras todavía estaban frescos en su mente, porque era consciente de que 

serían una aportación importante a la historia de la ciencia. El resultado sobrepasa las expectativas. Los 

últimos capítulos, en los que se describe de forma muy vivida el nacimiento de la nueva teoría, constituyen 

un relato dramático de primer orden; la tensión va aumentando sin cesar hasta el climax final. No conozco 

ningún otro caso en el que el lector pueda compartir de forma tan íntima las luchas, las dudas y el triunfo 

final de un investigador. 

Al mismo tiempo, la historia es un ejemplo conmovedor de un dilema que, a veces, se le plantea al 

científico. Éste sabe que un colega lleva años trabajando en un problema y ha acumulado gran cantidad de 

pruebas conseguidas con duro esfuerzo, pero que no las ha publicado porque confía en que la solución esté 

a la vuelta de la esquina. El científico ha visto esas pruebas y tiene buenos motivos para creer que conoce 

otro método de trabajo, quizá un mero punto de vista nuevo, que le va a permitir llegar directamente a esa 

solución. A esas alturas, una propuesta de colaboración podría considerarse intromisión. ¿Debe continuar 

por su cuenta? No es fácil estar seguros de si esa nueva idea fundamental es propia o se ha asimilado de 

forma inconsciente en conversaciones con otros. El hecho de que surja esta dificultad ha provocado la 

institución de un código algo impreciso entre los científicos que reconoce los derechos sobre una línea de 

investigación iniciada por un colega... hasta cierto punto. Cuando aparecen competidores en más sitios, ya 

no hay que reprimirse. Este dilema aparece con claridad en la historia del ADN. Para todas las personas 

estrechamente relacionadas fue una fuente de profunda satisfacción que, en la concesión del premio Nobel 

de 1962, se diera el mismo reconocimiento a las largas y pacientes investigaciones de Wilkins en el King's 

College de Londres que a la solución rápida y definitiva hallada por Crick y Watson en Cambridge. 

Por último, la historia tiene un interés humano: la impresión que le causaron Europa y, sobre todo, 

Inglaterra a un joven procedente 

de Estados Unidos. Escribe con una franqueza digna de Pepys. Los personajes que figuran en el libro deben 

leerlo con una actitud comprensiva. Es preciso recordar que su libro no es un relato histórico, sino una 

aportación autobiográfica a la historia que se escribirá algún día. Como dice el propio autor, el libro es la 

plasmación de unas impresiones, más que una serie de datos históricos. Muchas veces, los problemas eran 

más complejos -y los motivos de las personas involucradas, menos tortuosos- de lo que él veía en el 

momento. Por otro lado, hay que reconocer que su facilidad instintiva para entender la fragilidad humana 

pone, muchas veces, el dedo en la llaga. 

El autor nos ha mostrado el manuscrito a algunos de los que participamos en los hechos, y hemos sugerido 

algunas correcciones de datos aquí y allí, pero yo, personalmente, me he sentido reacio a alterar muchas 
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cosas porque la frescura y claridad con la que están registradas las impresiones constituyen parte esencial 

del interés de este libro. 

W.L. B. 
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Prefacio 

En este libro relato mi versión de cómo se descubrió la estructura del ADN. Al hacerlo, he intentado captar 

la atmósfera de los primeros años de la posguerra en Inglaterra, donde se produjeron la mayoría de los 

principales acontecimientos. Confío en que el libro pueda demostrar que la ciencia rara vez progresa de la 

forma lógica y directa que imaginan las personas ajenas a ella. Por el contrario, sus pasos hacia adelante (y, 

a veces, hacia atrás) suelen ser sucesos muy humanos en los que las personalidades y las tradiciones 

culturales desempeñan papeles fundamentales. Para dejarlo claro, he intentado reproducir mis primeras 

impresiones de los hechos y los personajes importantes, en vez de presentar una valoración que tenga en 

cuenta los numerosos detalles de los que tuve conocimiento después de descubrir la estructura. Aunque 

este último enfoque podría ser más objetivo, no transmitiría el espíritu de una aventura caracterizada por 

la arrogancia juvenil y la creencia de que la verdad, cuando la halláramos, sería simple y hermosa. Por 

tanto, muchos comentarios pueden parecer subjetivos e injustos, pero así ocurre muchas veces cuando los 

seres humanos deciden, de forma incompleta y apresurada, que una nueva idea o alguien a quien han 

conocido les agrada o les desagrada. En Cualquier caso, este relato refleja cómo veía yo entonces -entre 

1951 y 1953- las cosas: las ideas, la gente y a mí mismo. 

Soy consciente de que los demás participantes en esta historia contarían las cosas de distinta forma, en 

ocasiones porque su recuerdo de lo que ocurrió es diferente al mío y, quizá con más frecuencia, porque dos 

personas no ven nunca una misma cosa de la misma manera. En este sentido, nadie podrá escribir jamás la 

historia definitiva de cómo se estableció la estructura. No obstante, creo que hacía falta contarlo, en parte 

porque muchos de mis amigos científicos han expresado su curiosidad sobre cómo descubrimos la doble 

hélice, y prefieren una versión incompleta que ninguna. Pero además, sobre todo, porque me parece que la 

forma en la que se descifró el ADN constituye una curiosa excepción en un mundo científico complicado 

por la influencia contradictoria de la ambición y el sentido del juego limpio. 

La idea de que tenía que escribir este libro me ha acompañado casi desde el momento en el que 

descubrimos la doble hélice. Por consiguiente, mi recuerdo de muchos momentos significativos es mucho 

más completo que el de casi todos los demás episodios de mi vida. Asimismo he utilizado en gran medida 

las cartas que escribía prácticamente todas las semanas a mis padres. Éstas fueron especialmente útiles 

para fechar con exactitud diversos incidentes. También han sido importantes los valiosos comentarios de 

varios amigos que han tenido la amabilidad de leer las primeras versiones y, en algunos casos, me han 

relatado con detalle algunos hechos que yo mencionaba de forma incompleta. Como es natural, hay 

ocasiones en las que mis recuerdos son distintos de los suyos, por lo que hay que tener en cuenta que este 

libro refleja mis opiniones. 

Escribí algunos de los primeros capítulos en las casas de Albert Szent-Gyórgyi, John A. Wheeler y John 

Cairns, y deseo agradecerles las tranquilas habitaciones que me ofrecieron, con mesas desde las que se veía 

el océano. Los últimos capítulos los redacté con ayuda de una beca Guggenheim, que me permitió regresar 

brevemente al Cambridge inglés y a la amable hospitalidad del preboste y los profesores del King's College. 

En la medida de lo posible, he incluido fotografías tomadas en la época en la que transcurren los hechos, y 

en concreto deseo dar las gracias a Herbert Gutfreund, Peter Pauling, Hugh Huxley y Gunther Stent por 

enviarme varias instantáneas. Estoy en deuda con Libby Aldrich por su trabajo como editora, sus 

observaciones rápidas y perceptivas, previsibles en nuestros mejores estudiantes de Radcliffe, y con Joyce 
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Lebowitz por haber impedido que destrozara totalmente la lengua inglesa y por sus innumerables 

comentarios sobre la tarea de un buen libro. Por último, quiero expresar mi gratitud por la inmensa ayuda 

que me ha proporcionado Thomas J. Wilson desde que vio el primer borrador. Sin sus consejos sabios, 

afectuosos y sensatos, la publicación de este libro, en una forma que confío sea acertada, podría no 

haberse producido jamás. 

Harvard University Cambridge, Massachusetts  

Noviembre de 1967 

 

En el verano de 1955, fui con varios amigos a los Alpes. Alfred Tissiers, por entonces miembro del claustro 

de King's College, me había dicho que me iba a llevar a la cima del Rothorn y, a pesar de que tengo pánico 

al vacío, no me pareció que fuera el momento de ser un cobarde. Así, después de ponerme en forma 

dejando que un guía me llevara hasta el Allinin, hice las dos horas de trayecto en autobús postal hasta Zinal, 

con la esperanza de que el conductor no se marease mientras el autobús recorría a bandazos la estrecha 

carretera que serpenteaba sobre las laderas y las rocas caídas. Al llegar, vi a Alfred delante del hotel, 

hablando con un profesor de Trinity, de largos bigotes, que había estado en India durante la guerra. 

Como Alfred no estaba todavía en forma, decidimos dedicar la tarde a ir andando hasta un pequeño 

restaurante situado al pie del gigantesco glaciar que descendía desde el Obergabelhorn, sobre el que 

íbamos a pasar al día siguiente. Cuando hacía sólo unos minutos que habíamos perdido de vista el hotel, 

vimos a un grupo que bajaba hacia nosotros, y enseguida reconocí a uno de los montañeros. Era Willy 

Seeds, un científico que algunos años antes había trabajado en el King's College de Londres, con Maurice 

Wilkins, sobre las propiedades ópticas de las fibras de ADN. Willy me vio inmediatamente, redujo la marcha 

y, por un momento, pareció que iba a quitarse la mochila y charlar durante un rato. Sin embargo, lo único 

que dijo fue: «¿Cómo está el honrado Jim?»; aceleró el paso y pronto llegó más abajo de donde yo estaba. 

Más tarde, mientras subía con dificultad, volví a pensar en las ocasiones en las que nos habíamos visto en 

Londres. Por entonces, el ADN seguía siendo un misterio, a disposición de quien quisiera, y nadie estaba 

seguro de quién iba a desentrañarlo ni de si esa persona se lo merecería, en caso de que resultara ser tan 

apasionante como casi secretamente creíamos. Pero ahora la carrera había llegado a su fin y yo, que era 

uno de los ganadores, sabía que la historia no era nada sencilla y, sobre todo, no se parecía a lo que 

contaban los periódicos. Fundamentalmente, en la historia habían participado cinco personas: Maurice 

Wilkins, Rosalind Franklin, Linus Pauling, Francis Crick y yo. Y, dado que Francis fue quien más contribuyó a 

configurar mi intervención, empezaré mi relato con él. 
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CAPITULO 1  

 

Nunca he visto actuar a Francis Crick con modestia. Es posible que con otros se comporte así, pero yo 

nunca he tenido motivos para pensarlo. No tiene nada que ver con su fama actual. Ahora se habla mucho 

de él, normalmente con respeto, y quizá algún día se le incluya en la misma categoría que a Rutherford o 

Bohr. Pero no ocurría así cuando, en otoño de 1951, llegué al Laboratorio Cavendish de la Universidad de 

Cambridge para incorporarme a un pequeño grupo de físicos y químicos que estaban investigando sobre las 

estructuras tridimensionales de las proteínas. En aquellos días tenía 35 años, y todavía era prácticamente 

un desconocido. Aunque varios de sus colegas más próximos eran conscientes del valor de su mente aguda 

y penetrante y le pedían consejo con frecuencia, muchas veces no se le valoraba, y la mayoría de la gente 

opinaba que hablaba demasiado. 

La unidad a la que pertenecía Francis estaba dirigida por Max Perutz, un químico de origen austríaco que 

llegó a Inglaterra en 1936. Llevaba más de diez años reuniendo datos sobre la difracción de rayos X en 

cristales de hemoglobina y estaba empezando a obtener resultados. Le ayudaba sir Lawrence Bragg, 

director del Cavendish. Durante casi cuarenta años, Bragg, premio Nobel y uno de los fundadores de la 

cristalografía, había visto cómo los métodos de difracción de rayos X resolvían estructuras cada vez más 

intrincadas. Cuanto más compleja era la molécula, más se alegraba Bragg de encontrar un nuevo método 

para esclarecerla4. Por eso, en los años de la inmediata posguerra estaba especialmente ilusionado ante la 

posibilidad de descubrir las estructuras de las proteínas, las moléculas más complejas de todas. En muchas 

ocasiones, cuando sus obligaciones se lo permitían, visitaba el despacho de Perutz con el fin de discutir los 

últimos datos obtenidos con rayos X. Luego se iba a casa para intentar interpretarlos. 

Entre el teórico Bragg y el empírico Perutz se encontraba Francis, que hacía experimentos de vez en cuando 

pero que, en general, estaba inmerso en el estudio de teorías para desentrañar las estructuras de las 

proteínas. Era frecuente que hallara algo nuevo, se emocionara enormemente y se apresurase a contárselo 

a cualquiera que quisiera escucharle. Al cabo de un día o dos solía darse cuenta de que su teoría no era 

válida y volvía a los experimentos, hasta que el aburrimiento le llevaba a un nuevo asalto teórico. 

Todo lo relacionado con esas ideas resultaba muy espectacular. Animaban enormemente la atmósfera del 

laboratorio, en medio de experimentos que solían durar meses o años. En parte, ello se debía al volumen 

de voz de Crick: hablaba más alto y más deprisa que ninguna otra persona y, cuando se reía, estaba claro en 

qué lugar del Cavendish se encontraba. A casi todo el mundo le gustaban esos momentos enloquecidos, 

sobre todo cuando teníamos tiempo para escucharle con atención y hacerle saber sin rodeos cuándo 

perdíamos el hilo de su argumento. No obstante, había una excepción importante. Las conversaciones con 

Crick solían molestar a sir Lawrence Bragg, y a veces bastaba el sonido de su voz para que Bragg huyera a 

una habitación más segura. No era habitual que tomara el té en el Cavendish, porque ello significaba 

soportar los bramidos de Crick en toda la sala. Pero ni aun así Bragg se libraba del todo. En dos ocasiones, el 

pasillo al que daba su despacho se inundó por el agua que salía de un laboratorio en el que trabajaba Crick. 

                                                             
4 Para una descripción clara de la técnica de difracción de rayos X, véase John Kendrew, The Thread ofLife: An 

Introduction to Molecular Biology, 1966, pág. 14 
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Francis, con su interés por la teoría, se había olvidado de fijar bien el tubo de goma alrededor de la bomba 

de succión. 

En la época en la que llegué allí, las teorías de Francis no se limitaban, ni mucho menos, a la cristalografía 

de proteínas. Cualquier cosa importante le resultaba atractiva, y visitaba con frecuencia otros laboratorios 

para ver qué nuevos experimentos habían hecho. Aunque, en general, era cortés y considerado con los 

colegas que no comprendían el significado real de sus propios experimentos, nunca dejaba de hacérselo 

notar. Inmediatamente sugería un rosario de pruebas que debían confirmar su interpretación. Tampoco 

podía resistirse a decir después, a quien estuviera dispuesto a escucharle, de qué forma iba a contribuir al 

avance de la ciencia su ingeniosa idea. 

En consecuencia, a Crick se le tenía un miedo implícito pero real, sobre todo por parte de los colegas que 

aún no se habían creado una reputación. La rapidez con la que se adueñaba de sus datos e intentaba 

reducirlos a pautas coherentes hacía que a sus amigos se les encogiera el estómago por la aprensión de 

que, en cualquier momento, lo lograra y de esa forma quedase expuesta ante el mundo la falta de claridad 

mental oculta tras la buena educación y la facilidad de palabra de la gente de Cambridge. 

Aunque tenía derecho a comer una vez a la semana en Caius College, Crick no era todavía profesor en 

ningún claustro. En parte, por propia decisión. Desde luego, no deseaba cargar con el peso del contacto 

innecesario con alumnos de licenciatura. Otro factor era su risa, contra la que muchos profesores se 

revolverían, sin duda, si tenían que soportarla más de una vez a la semana. Estoy seguro de que, a veces, 

esto preocupaba a Francis, aunque era plenamente consciente de que la vida en el High Table estaba 

dominada por hombres pedantes y de mediana edad, incapaces de divertirse ni enseñarle nada que 

mereciera la pena. Siempre quedaba King's College, generosamente inconformista y muy capaz de 

absorberle sin perder nada de su carácter. Sin embargo, pese a todos los esfuerzos de sus amigos, que 

sabían que era un compañero encantador, nunca podían ocultar el hecho de que un vago comentario ante 

una copa de jerez podía introducir de golpe a Francis en la vida de uno.  
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CAPITULO 2 

 

Antes de que yo llegara a Cambridge, Francis pensaba sobre el ácido desoxirribonucleico (ADN) y su papel 

en la herencia sólo de vez en cuando. No porque no lo considerara interesante; muy al contrario. Un motivo 

fundamental de que abandonara la física y desarrollara interés por la biología había sido la lectura, en 1946, 

de What Is Life?, del gran físico teórico Erwin Schródinger. Dicho libro defendía, de forma muy elegante, la 

opinión de que los genes eran los componentes fundamentales de las células vivas y que, para entender 

qué es la vida, era preciso saber cómo actuaban. Cuando Schródinger escribió su libro (1944), casi todo el 

mundo estaba de acuerdo en que los genes eran unos tipos especiales de moléculas de proteínas. Sin 

embargo, casi al mismo tiempo, el bacteriólogo O. T. Avery realizaba en el Rockefeller Institute de Nueva 

York una serie de experimentos que demostraban que los rasgos hereditarios podían ser transmitidos de 

una célula bacteriana a otra a través de moléculas de ADN purificadas. 

Dado que ya se sabía que el ADN estaba presente en los cromosomas de todas las células, las experiencias 

de Avery invitaban a pensar que otros experimentos futuros demostraría que todos los genes estaban 

compuestos por ADN. Si eso era cierto, quería decir, en opinión de Francis, que las proteínas  no serian la 

piedra de Rosetta para desvelar el autentico secreto de la vida, sino que el ADN debería proporcionarnos la 

clave que nos permitiera averiguar de qué forma  los genes determinaban, entre otras características, el 

color de nuestros cabellos, nuestros ojos, probablemente nuestra inteligencia relativa e incluso, tal vez, 

nuestra capacidad de divertir a los demás. 

Por supuesto, había científicos que pensaban que las pruebas en favor del ADN no eran concluyentes y 

preferían creer que los genes eran moléculas de proteínas. Pero a Francis no le preocupaban esos 

escépticos. Muchos de ellos eran bobos cascarrabias que se equivocaban sistemáticamente. No era posible 

triunfar en la ciencia sin ser consciente de que, en contra de la opinión popular que defendían los 

periódicos y las madres de científicos, un número considerable de investigadores eran no sólo intolerantes 

y aburridos, sino decididamente estúpidos. 

No obstante, Francis no estaba aún preparado para lanzarse al mundo del ADN. Su importancia 

fundamental no le parecía razón suficiente para apartarse del campo de las proteínas, en el que llevaba 

sólo dos años trabajando y que su intelecto estaba empezando a dominar. A ello había que añadir que a sus 

colegas del Cavendish los ácidos nucleicos no les interesaban más que de forma muy marginal, e incluso en 

las mejores circunstancias económicas imaginables costaría dos o tres años crear un nuevo grupo de 

investigación cuyo objetivo primordial fuera el uso de rayos X para examinar la estructura del ADN. 

Además, esa decisión habría creado una situación personal delicada. En aquella época, los estudios 

moleculares relacionados con el ADN eran, a todos los efectos, propiedad personal de Maurice Wilkins, un 

solterón que trabajaba en 

Londres, en King's College5. Como Francis, Maurice había sido físico y su principal herramienta de 

investigación era la difracción de rayos X. Habría parecido muy mal que Francis irrumpiera en un problema 

                                                             
5 Este King's College es un departamento de la Universidad de Londres; no confundirlo con King's College de 

Cambridge. 
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sobre el que Maurice llevaba trabajando varios años. Y lo que hacía aún más desagradable la situación era 

que ambos tenían prácticamente la misma edad, se conocían y, antes de que Francis volviera a casarse, se 

veían con frecuencia para comer o cenar y hablar de ciencia. 

Habría sido mucho más sencillo si hubieran vivido en países distintos. La intimidad de los círculos británicos 

-todas las personas importantes parecían conocerse, cuando no estaban unidas por matrimonio- y el 

sentido inglés del juego limpio impedían que Francis interfiriera en la labor de Maurice. En Francia, donde 

el juego limpio, por supuesto, no existía, tales problemas no se habrían dado. Estados Unidos tampoco 

habría permitido que se creara una situación así. Nadie esperaba que un investigador de Berkeley, por 

ejemplo, ignorase un problema fundamental sólo porque alguien de Cal Tech lo había abordado antes. En 

Inglaterra, era feo. 

Lo peor era que Francis se sentía permanentemente frustrado ante la aparente falta de entusiasmo de 

Maurice por el ADN. Daba la impresión de que a este último le gustaba subestimar aspectos importantes. 

No era un problema de inteligencia ni de sentido común. Maurice poseía ambas cosas, sin duda, como lo 

demostraba el hecho de que se hubiera adueñado del ADN antes que casi todos los demás. La sensación 

que Francis tenía era que no conseguía transmitir a Maurice la idea de que no se podía ser precavido 

cuando se tenía entre manos algo tan explosivo como el ADN. Además, cada vez resultaba más difícil lograr 

que Maurice dejara de obsesionarse con su ayudante, Rosalind Franklin. 

 

No es que estuviera enamorado de Rosy -así la llamábamos de lejos-, sino todo lo contrario. Casi desde el 

momento de su llegada al laboratorio de Maurice, ambos empezaron a caerse mal uno a otro. Maurice, que 

era un principiante en la difracción de rayos X, deseaba ayuda profesional y confiaba en que Rosy, 

cristalógrafa experimentada, pudiera acelerar sus investigaciones. Sin embargo, Rosy no veía las cosas de la 

misma manera. Aseguraba que le habían asignado el ADN para sus propios fines y se negaba a considerarse 

ayudante de Maurice. 

Supongo que, al principio, Maurice creyó que Rosy acabaría tranquilizándose. Pero un vistazo bastaba para 

sospechar que no iba a ceder fácilmente. Estaba decidida a no destacar sus atributos femeninos. Aunque 

era de rasgos enérgicos, no carecía de atractivo, y habría podido resultar muy guapa si hubiera mostrado el 

menor interés por vestir bien. Pero no lo hacía. Nunca llevaba los labios pintados para resaltar el contraste 

con su cabello liso y negro, y, a sus 31 años, todos sus vestidos mostraban una imaginación propia de 

empollonas adolescentes inglesas. Era muy fácil imaginarla como el producto de una madre insatisfecha 

que había insistido de forma desmesurada en la conveniencia de una carrera profesional para rescatar a las 

jóvenes brillantes del matrimonio con hombres aburridos. Pero en su caso no era así. Su vida austera y 

dedicada no tenía su origen en nada parecido, puesto que era hija de una familia de banqueros, culta, 

sólida y agradable. 

Era evidente que, o Rosy se iba, o había que ponerla en su sitio. Era preferible lo primero, porque, dada su 

actitud beligerante, a Maurice iba a costarle mucho mantener una posición dominante que le permitiera 

dedicarse sin estorbos al ADN. No es que no estuviera de acuerdo, en ocasiones, con alguna de sus 

protestas. Por ejemplo, King's College disponía de dos salas de descanso, una para hombres y otra para 

mujeres; un resto del pasado, sin duda. Pero el responsable no era él, y no era nada placentero cargar con 
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las culpas de que la sala de mujeres fuera un cuchitril deprimente cuando se había invertido dinero en 

hacerles agradable a él y sus amigos el café de la mañana. 

Por desgracia, a Maurice no se le ocurría ninguna forma decente de despedir a Rosy. Para empezar, le 

habían dado a entender que el puesto se lo daban para varios años. Y era innegable que tenía un buen 

cerebro. Sólo con que lograse mantener sus emociones controladas, había grandes posibilidades de que 

fuera una verdadera ayuda. Ahora bien, confiar meramente en que mejorasen las relaciones era 

arriesgado, porque Linus Pauling -el fabuloso químico de Cal Tech- no estaba sujeto a las limitaciones del 

juego limpio británico. Tarde o temprano, Linus, que acababa de cumplir 50 años, intentaría conseguir el 

triunfo científico más importante. No había duda de que estaba interesado. Nos parecía elemental que 

Pauling no podía ser el químico más prestigioso del mundo y no darse cuenta de que el ADN era la molécula 

de oro. Y además teníamos pruebas concretas. Maurice había recibido una carta de Linus en la que le pedía 

una copia de las fotografías por rayos X del ADN cristalino. Después de dudarlo, le respondió diciendo que 

quería examinar con más detalle los datos antes de dejar ver las fotografías. 

Todo ello resultaba incómodo para Maurice. No se había pasado a la biología para acabar considerándola 

personalmente tan objetable como la física y sus repercusiones atómicas. Tener a Linus y Francis encima de 

su cogote, al mismo tiempo, le quitaba muchas veces el sueño. Pero, al menos, Pauling estaba a 10.000 

kilómetros de distancia, e incluso Francis estaba separado por dos horas de tren. De modo que el 

verdadero problema era Rosy. Era inevitable pensar que el mejor lugar para una feminista era el 

laboratorio de otra persona. 
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CAPITULO 3 

  

Fue Wilkins, precisamente, el primero en hacer que me entusiasmara por el uso de los rayos X en relación 

con el ADN. Sucedió en Napóles, durante una pequeña reunión de científicos para hablar sobre las 

estructuras de las moléculas de gran tamaño presentes en las células vivas. Era la primavera de 1951, y 

todavía no conocía la existencia de Francis Crick. El ADN ocupaba ya gran parte de mi tiempo, puesto que 

me encontraba en Europa con una beca de postdoctorado para estudiar su bioquímica. Mi interés por el 

ADN había surgido del deseo de aprender qué era un gen, un deseo que comencé a sentir durante el último 

año del primer ciclo universitario. Más tarde, mientras estudiaba la especialidad en la Universidad de 

Indiana, cultivé la esperanza de que fuera posible hallar las respuestas sobre los genes sin necesidad de 

aprender química. En parte, dicho deseo era mera pereza: cuando estudiaba en la Universidad de Chicago, 

lo que más me interesaba eran las aves, y había conseguido eludir todos los cursos de química o física que 

me parecían medianamente difíciles. Durante un breve periodo, los bioquímicos de Indiana me animaron a 

estudiar química orgánica, pero el hecho de que, en una ocasión, utilizase un mechero Bunsen para 

calentar benceno consiguió que me liberasen de todo lo relacionado con la auténtica química. Era más 

seguro conceder el doctorado a alguien a medio formar que correr el riesgo de otra explosión. 

Por consiguiente, no me tuve que enfrentar a la perspectiva de aprender química hasta que fui a 

Copenhague para realizar mis trabajos de postdoctorado con el bioquímico Hermán Kalckar. Al principio, 

viajar al extranjero parecía la solución perfecta para la ausencia total de conocimientos químicos que había 

en mi cabeza, una situación que, a veces, fomentaba mi director de tesis -que se había formado como 

microbiólogo en Italia-, Salvador Luria. Éste aborrecía de todo corazón a la mayoría de los químicos, sobre 

todo a los que se daban en las junglas de la ciudad de Nueva York, llenos de espíritu competitivo. Kalckar, 

por el contrario, era un hombre claramente cultivado, y Luria confiaba en que su compañía civilizada y 

europea me permitiera adquirir las herramientas necesarias para llevar a cabo investigación química, sin 

necesidad de reaccionar contra los químicos orgánicos, que sólo pensaban en los beneficios. 

Además, los experimentos de Luria estaban muy relacionados con la multiplicación de los virus bacterianos 

(bacteriófagos, «fagos» para abreviar). Desde hacía varios años, los genetistas más inspirados tenían la 

sospecha de que los virus eran una forma de genes puros. Si tenían razón, la mejor forma de averiguar qué 

era un gen y cómo se reproducía consistía en estudiar las propiedades de los virus. Y, dado que los virus 

más sencillos eran los fagos, entre 1940 y 1950 habían surgido cada vez más científicos (el grupo de los 

fagos) que se dedicaban a estudiarlos, con la esperanza de que acabarían por aprender cómo controlaban 

los genes la herencia celular. Dicho grupo estaba encabezado por Luria y su amigo Max Delbrück, un físico 

teórico de origen alemán, que por entonces era profesor en Cal Tech. Aunque Delbrück seguía confiando en 

poder resolver el problema con procedimientos puramente genéticos, Luria se preguntaba con frecuencia si 

la verdadera respuesta no surgiría después de desentrañar la estructura química de un virus (gen). En el 

fondo, sabía que es imposible describir el comportamiento de algo cuando no se sabe lo que es. De modo 

que, como era consciente de que él nunca iba a lograr aprender química, pensó que lo más prudente era 

enviarme a mí, su primer alumno serio, a estudiar con un químico. 

No le fue difícil decidirse entre un químico especializado en proteínas y otro especializado en el ácido 

nucleico. Aunque el ADN sólo constituía aproximadamente la mitad de la masa de un virus bacteriano (la 
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otra mitad era una proteína), el experimento de Avery hacía pensar que se trataba del material genético 

esencial. Por tanto, el descubrimiento de la estructura química del ADN podía ser el paso fundamental para 

saber cómo se reproducían los genes. Sin embargo, a diferencia de las proteínas, los datos químicos 

probados en relación con el ADN eran escasos. Sólo unos cuantos químicos trabajaban con él y casi no 

existían rasgos químicos -aparte del hecho de que los ácidos nucleicos eran moléculas de gran tamaño, 

formadas por unos componentes más pequeños, los nucleótidos- que pudieran aprovechar los genetistas. 

Además, los químicos que sí se dedicaban al ADN eran casi siempre químicos orgánicos, nada interesados 

por la genética. Kalckar era una brillante excepción. En el verano de 1945 había llegado al laboratorio de 

Cold Spring Harbor, en Nueva York, para asistir al curso de Delbrück sobre virus bacterianos. Así, pues, 

tanto Luria como Delbrück confiaban en que el laboratorio de Copenhague fuera el sitio en el que las 

técnicas de la química y la genética pudieran combinarse para producir auténticos dividendos biológicos. 

Pero su plan fue un fracaso total. Hermán no me resultó nada estimulante. En su laboratorio seguí 

sintiendo tanta indiferencia hacia la química del ácido nucleico como en Estados Unidos. Uno de los 

motivos era que no podía entender cómo el tipo de problema en el que estaba trabajando él en aquel 

momento (el metabolismo de los nucleótidos) podía generar nada que tuviera un interés inmediato para la 

genética. Además, aunque no había duda de que Hermán era una persona muy culta, resultaba imposible 

comprenderle. 

En cambio, sí podía entender el inglés que hablaba Ole Maaloe, buen amigo de Hermán. Ole acababa de 

regresar de Estados Unidos (Cal Tech), donde se había apasionado por los mismos fagos que había 

estudiado yo para obtener mi doctorado. Al volver, abandonó su labor de investigación anterior y se dedicó 

por completo al fago. Era el único danés que trabajaba en ello, de forma que estaba muy satisfecho de que 

Gunther Stent -un investigador de fagos procedente del laboratorio de Delbrück- y yo hubiéramos ido a 

trabajar con Hermán. Muy pronto, Gunther y yo empezamos a visitar habitualmente el laboratorio de Ole, 

situado a varios kilómetros del de Hermán y, al cabo de varias semanas, empezamos a trabajar en 

experimentos con él. 

Al principio, me sentía incómodo haciendo trabajos convencionales de investigación sobre fagos con Ole, ya 

que el objetivo explícito de mi beca era estudiar bioquímica con Hermán; en sentido estricto, estaba 

violando sus términos. Además, cuando todavía no hacía tres meses que había llegado a Copenhague, me 

pidieron que propusiera planes para el año siguiente. Una petición nada sencilla, porque no tenía ningún 

plan. Lo único prudente era solicitar fondos para pasar otro año con Hermán. Habría sido arriesgado 

explicar que no conseguía disfrutar con la bioquímica. Y no podía pensar en ninguna razón por la que no 

pudieran autorizarme a cambiar mis planes una vez que la renovación fuera concedida. Así que escribí a 

Washington para decir que deseaba quedarme en la estimulante atmósfera de Copenhague. Como era de 

esperar, me renovaron la beca. Era interesante que Kalckar (a quien varios de los jueces de la beca 

conocían personalmente) formara a otro bioquímico.  

También debía tener en cuenta los sentimientos de Hermán. Tal vez le molestara que yo estuviera tan poco 

por allí, aunque era cierto que daba la impresión de fijarse poco en la mayoría de las cosas y quizá no se 

hubiera dado verdaderamente cuenta todavía. Sin embargo, por suerte, mis temores nunca tuvieron la 

ocasión de hacerse realidad. Mi conciencia se tranquilizó gracias a un suceso completamente imprevisto. 

Un día, a principios de diciembre, me acerqué en bicicleta al laboratorio de Hermán, dispuesto a participar 

en otra conversación muy agradable pero totalmente incomprensible. Pero ese día, a Hermán se le 
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entendía muy bien. Tenía algo importante que contar: su matrimonio había fracasado, y confiaba en 

obtener el divorcio. El suceso tardó poco tiempo en dejar de ser un secreto, porque se lo dijo a todo el 

mundo en el laboratorio. Al cabo de unos días, estaba claro que Hermán no iba a poder concentrarse en la 

ciencia durante cierto tiempo, quizá durante el resto de mi estancia en Copenhague. De manera que el 

hecho de que no se viera forzado a enseñarme bioquímica del ácido nucleico fue una bendición. Ahora yo 

podía ir todos los días al laboratorio de Ole con la seguridad de que era mejor engañar a los jueces de la 

beca sobre mi lugar de trabajo que obligar a Hermán a hablar de bioquímica. 

Además, me sentía muy satisfecho con algunos de los experimentos que estaba realizando sobre virus 

bacterianos. En el plazo de tres meses, Ole y yo habíamos terminado una serie de pruebas sobre el destino 

de una partícula de virus bacteriano cuando se multiplica dentro de una bacteria y forma varios cientos de 

partículas nuevas. Existían datos suficientes para publicar algo respetable, y sabía que, con los criterios 

habituales, podía dejar de trabajar el resto del año sin que me considerasen improductivo. Por otro lado, 

también estaba claro que no había hecho nada que nos ayudara a saber qué era un gen o cómo se 

reproducía. Y, si no me hacía químico, no sabía cómo iba a lograrlo. 

Por consiguiente, acepté la sugerencia de Hermán de ir esa primavera a la Estación Zoológica de Nápoles 

con él, que había decidido pasar allí los meses de abril y mayo. Un viaje a Nápoles parecía prometedor. No 

tenía sentido no hacer nada en Copenhague, donde no existe la primavera. Al mismo tiempo, quizá el sol de 

Nápóles pudiera hacerme aprender algo sobre la bioquímica del desarrollo embrionario en los aniimales 

marinos. Tal vez fuera un lugar en el que pudiese  estudiar genética con tranquilidad. Y, cuando me cansara, 

a lo mejor podría coger un texto de bioquímica. Sin dudarlo un momento, escribí a Estados Unidos pidiendo 

permiso para acompañar a Hermán a Nápóles. A vuelta de correo me llenó de Washington una alentadora 

carta en la que consentían  y me deseaban un buen viaje, además de adjuntarme un  cheque de 200 dólares 

para gastos. Me sentí ligeramente deshonesto al salir de viaje en busca del sol. 
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CAPITULO 4 

 

Maurice Wilkins tampoco había ido a Nápoles para dedicarse seriamente a la ciencia. El viaje desde Londres 

era un regalo inesperado de su jefe, el profesor J. T. Randall. En principio, estaba previsto que Randall fuera 

allí, al congreso sobre macromoléculas, y presentase una ponencia para relatar el trabajo realizado en su 

nuevo laboratorio de biofísica. Pero se encontró desbordado por los compromisos y envió a Maurice en su 

lugar. Si no iba nadie, su laboratorio de King's College daría mala imagen. Para poner en pie su programa de 

biofísica era necesario un montón de dinero del Tesoro, siempre escaso, y algunas personas sospechaban 

que era un dinero tirado a la basura. 

En este tipo de reuniones celebradas en Italia no se contaba con que nadie preparase una intervención muy 

elaborada. Eran encuentros que agrupaban siempre a un pequeño número de invitados que no entendían 

italiano y a un gran número de italianos que, en su mayoría, no entendían inglés hablado con rapidez, el 

único idioma común entre los visitantes de fuera. El punto culminante de la reunión solía ser el día de 

excursión a algún templo o mansión turísticos. De forma que no había oportunidad para mucho más que 

observaciones superficiales. 

Cuando llegó Maurice, yo estaba claramente inquieto e impaciente por regresar al norte. Hermán me había 

engañado por completo. Las seis primeras semanas en Nápoles no dejé de tener frío. Muchas veces, la 

temperatura oficial es mucho menos importante que la ausencia de calefacción central. Ni en la Estación 

Zoológica ni en mi deteriorada habitación, en lo alto de un edificio decimonónico de seis pisos, hacía ningún 

calor. Si hubiera tenido el más mínimo interés por los animales marinos, me habría dedicado a hacer 

experimentos. El hecho de poder moverse mientras se hacen diversas pruebas permite entrar en calor 

mucho más que quedarse sentado en la biblioteca, con los pies sobre la mesa. A veces me quedaba dando 

vueltas, nervioso, mientras Hermán realizaba las tareas rutinarias propias de un bioquímico, y varios días 

incluso entendí lo que decía. Pero daba igual que fuera capaz, o no, de seguir su argumentación. Los genes 

no ocupaban nunca el centro, ni siquiera la periferia, de sus pensamientos. 

La mayor parte de mi tiempo me dedicaba a andar por la calle o leer artículos especializados de los 

primeros tiempos de la genética. En ocasiones tenía fantasías en las que descubría el secreto del gen, pero 

nunca se me ocurría el menor atisbo de idea respetable. Por tanto, era difícil eludir la inquietante 

convicción de que no estaba haciendo nada útil. Aunque sabía que no había ido a Nápoles a trabajar, eso 

no me hacía sentirme mejor. 

Conservaba la ligera esperanza de sacar algún provecho de la reunión sobre las estructuras de las 

macromoléculas biológicas. Pese a que no sabía nada sobre las técnicas de difracción de rayos X que 

dominaban el análisis estructural, pensaba, con optimismo, que los argumentos orales serían más fáciles de 

entender que los artículos especializados, que me superaban. Me interesaba, sobre todo, oír la charla sobre 

ácidos nucleicos que iba a pronunciar Randail. En aquella época no existía casi nada publicado sobre las 

posibles configuraciones tridimensionales de una molécula de ácido nucleico. Ess muy posible que ello 

tuviera que ver con mi falta de seriedad respecto a la química. Porque ¿cómo iba a entusiasmarme el 

estudio de aburridos datos químicos, si los especialistas no proponían nada inteligente a propósito de los 

ácidos nucleicos? 
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Pero en aquella época había pocas probabilidades de que se produjera una genuina revelación. Gran parte 

de lo que se decía sobre la estructura tridimensional de las proteínas y los ácidos nucleicos no era más que 

pura palabrería. Aunque ese tipo de trabajo se realizaba desde hacía más de quince años, la mayor parte de 

los hallazgos, si no todos, estaban sin demostrar. Muchas ideas propuestas con convicción eran 

probablemente producto de cristalógrafos enloquecidos, encantados de estar en un campo en el que no 

era fácil refutar sus afirmaciones. Por consiguiente, aunque prácticamente todos los bioquímicos, incluido 

Hermán, eran incapaces de comprender los argumentos de los especialistas en rayos X, no parecía que ello 

preocupara mucho. No tenía sentido aprender complicados métodos matemáticos para poder comprender 

tonterías. En consecuencia, a ninguno de mis profesores se le había ocurrido nunca la posibilidad de que yo 

pudiera hacer mis trabajos de postdoctorado con un especialista en cristalografía de rayos X. 

Sin embargo, Maurice no me decepcionó. El hecho de que estuviera sustituyendo a Randail no supuso 

ninguna diferencia; yo no conocía a ninguno de los dos. Su intervención fue cualquier cosa menos vacía, y 

destacó enormemente sobre las demás, varias de las cuales no tenían ninguna relación con el propósito de 

la reunión. Por fortuna, éstas eran en italiano, por lo que el evidente aburrimiento de los huéspedes 

extranjeros no pareció falta de educación. De los demás oradores, algunos eran biólogos de toda Europa 

que se encontraban como invitados en la Estación Zoológica, y que no hicieron más que breves alusiones a 

la estructura macromolecular. Por el contrario, el difractograma de rayos X del ADN que proporcionó 

Maurice era lo que buscaba. Lo proyectó en la pantalla, oscilante, hacia el final de su intervención. El seco 

estilo inglés de Maurice no dejó demasiado lugar al entusiasmo cuando explicó que la imagen era mucho 

más detallada que otras anteriores y que se podía considerar que correspondía a una sustancia cristalina. Y 

que, cuando conociéramos la estructura del ADN, estaríamos en mejor situación para comprender el 

funcionamiento de los genes. 

De pronto, la química me pareció apasionante. Hasta la ponencia de Maurice, me había preocupado la 

posibilidad de que el gen fuera increíblemente irregular. Ahora, sin embargo, sabía que los genes podían 

cristalizarse; por tanto, debían de poseer una estructura regular que se podía desentrañar por los medios 

habituales. Empecé a preguntarme inmediatamente si tendría posibilidades de trabajar con Wilkins en la 

investigación sobre el ADN. Después de la charla, intenté buscarle. Tal vez sabía más de lo que indicaba en 

su ponencia; es frecuente que, cuando un científico no está absolutamente seguro de tener razón, no se 

atreva a hablar en público. Pero no tuve ocasión de hablar con él. Maurice había desaparecido. 

Hasta el día siguiente, cuando todos los participantes hicimos una excursión a los templos griegos de 

Pestum, no tuve oportunidad de presentarme. Mientras aguardaba el autobús, entablé conversación y 

expliqué que estaba muy interesado por el ADN. Pero antes de poder sonsacar a Maurice tuvimos que 

entrar en el autocar, y me senté con mi hermana, Elizabeth, que acababa de llegar de Estados Unidos. En 

los templos nos dispersamos y, cuando todavía no había podido arrinconar de nuevo a Maurice, me di 

cuenta de que quizá iba a tener una suerte tremenda. Maurice había notado que mi hermana era muy 

guapa, y se sentaron a comer. Llevaba años viendo, a mi pesar, cómo juntos. Me encantó. Llevaba años 

viendo a mi pesar, como perseguían a Elizabeth innumerables tipos bobos y aburridos . De pronto vi la 

posibilidad de que cambiara su forma de vida. Ya no tenía que enfrentarme a la seguridad de que iba a 

terminar con un deficiente mental. Además, si a Maurice le gustaba verdaderamente mi hermana, era 

inevitable que yo acabase relacionándome mucho más con su empleo de los rayos X para investigar el ADN. 

El hecho de que Maurice se disculpara, al cabo de un momento, y fuera a sentarse por su cuenta, no me 

inquietó. Era evidente que estaba bien educado y había pensado que a mí me gustaría hablar con Elizabeth. 
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No obstante, en cuanto llegamos a Nápoles, mis sueños de gloria por mediación se desvanecieron. Maurice 

se fue a su hotel con una mera inclinación de cabeza por saludo. Ni la belleza de mi hermana ni mi interés 

por la estructura del ADN le habían capturado. Nuestro futuro no parecía encontrarse en Londres. Así que 

me dispuse a volver a Copenhague y a la perspectiva de tener que evitar más bioquímica.  
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CAPITULO 5  

 

Empecé a olvidarme de Maurice, pero no de su fotografía del ADN. Era imposible eliminar de mi cabeza una 

posible clave del secreto de la vida. El hecho de que fuera incapaz de interpretarla no me preocupaba. 

Desde luego, era mejor imaginar cómo me hacía famoso que cómo me convertía en un científico reprimido 

y que nunca se hubiera arriesgado a pensar. También me alentó el emocionante rumor de que Linus 

Pauling había descubierto, en parte, la estructura de las proteínas. La noticia me llegó en Ginebra, donde 

me detuve varios días para hablar con el especialista suizo en fagos Jean Weigle, que acababa de regresar 

después de trabajar todo el invierno en Cal Tech. Antes de volver, Jean había asistido a la conferencia en la 

que Linus había hecho el anuncio. 

Pauling presentó su información con su habitual sentido del espectáculo. Emitía las palabras como si se 

hubiera dedicado toda su vida al teatro. Su modelo estuvo tapado por una cortina hasta casi el final de la 

charla, momento en el que, lleno de orgullo, desveló su última creación. Luego, con ojos brillantes, Linus 

explicó las características concretas que daban a su modelo -la α hélice o hélice alfa- una belleza única. La 

demostración, como todas sus deslumbrantes actuaciones, dejó encantados a los jóvenes alumnos que lo 

presenciaban. No había nadie como él en todo el mundo. Su mente prodigiosa, unida a su contagiosa 

sonrisa, formaba una combinación invencible. Sin embargo, algunos otros catedráticos asistieron a la 

conferencia con sentimientos contradictorios. Ver a Linus mientras saltaba sobre la mesa de 

demostraciones y movía los brazos como un mago a punto de sacar un conejo de la chistera les daba 

complejo de inferioridad. ¡Si, por lo menos, mostrara algo de humildad, habría sido mucho más fácil de 

aceptar! Incluso si decía tonterías, sus embelesados alumnos jamás podrían saberlo, por la insuperable 

confianza en sí mismo que demostraba. Varios de sus colegas aguardaban, en silencio, el día en el que se 

diera de bruces y fracasara en algo importante. 

En cualquier caso, Jean no pudo decirme en aquella ocasión si la hélice α de Linus estaba bien. No era 

especialista en cristalografía de rayos X, y no podía juzgar el modelo desde el punto de vista profesional. No 

obstante, algunos de sus amigos más jóvenes, que poseían formación en química estructural, pensaban que 

la hélice α daba buena impresión. La opinión más extendida en el círculo de Jean, por tanto, era que Linus 

había acertado. En tal caso, había vuelto a conseguir una hazaña de extraordinaria importancia. Sería la 

primera persona en hacer una propuesta firme y acertada sobre la estructura de una macromolécula 

importante para la biología. Y posiblemente había dado con un método nuevo y magnífico que podría 

aplicarse a los ácidos nucleicos. Pero Jean no pudo acordarse de ningún detalle especial. Lo máximo que 

pudo decirme fue que pronto aparecería publicada una descripción de la hélice α. 

Cuando regresé a Copenhague, la revista con el artículo de Linus ya había llegado de Estados Unidos. Lo leí 

a toda velocidad y lo releí inmediatamente. La mayor parte del lenguaje me sobrepasaba, de forma que 

sólo pude hacerme una idea global de su argumentación. No disponía de medios para saber si tenía sentido 

o no. Lo único de lo que estaba seguro era que estaba escrito con estilo. Pocos días después llegó el 

siguiente número de la revista, que contenía siete artículos más de Pauling. Otra vez, el lenguaje era 

brillante y lleno de trucos retóricos. Un artículo comenzaba con la frase «El colágeno es una pro teína muy 

interesante». Me inspiró para componer frases iniciales que pondría en la ponencia que escribiría sobre el 
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ADN si descifraba su estructura. Una frase como «Los genes son interesantes para los genetistas» 

distinguiría mi línea de pensamiento de la de Pauling. 

Empecé a interesarme por saber dónde podía aprender a interpretar imágenes obtenidas por difracción de 

rayos X. Cal Tech no era el sitio adecuado: Linus era un hombre demasiado importante para malgastar su 

tiempo dando clase a un biólogo deficiente en matemáticas. Tampoco me apetecía que Wilkins volviera a 

darme excusas. Quedaba Cambridge, en Inglaterra, donde sabía que un tal Max Perutz estaba interesado 

en la estructura de las grandes moléculas biológicas, especialmente la proteína hemoglobina. Escribí a Luria 

para notificarle mi pasión recién descubierta y preguntarle si sabía cómo conseguir que me aceptaran en el 

laboratorio de Cambridge. Inesperadamente, no hubo ningún problema. Poco después de recibir mi carta, 

Luria fue a un pequeño congreso en Ann Arbor y conoció a un colega de Perutz, John Kendrew, que estaba 

viajando por Estados Unidos. Fue una suerte que Kendrew causara muy buena impresión a Luria: era una 

persona civilizada, como Kalckar, y además votaba al Partido Laborista. El laboratorio de Cambridge andaba 

escaso de personal y Kendrew buscaba a alguien que colaborase con él en su estudio de la proteína 

mioglobina. Luria le aseguró que yo reunía las condiciones e inmediatamente me escribió para darme la 

buena nueva. 

Estábamos a principios de agosto, un mes antes de que expirase mi beca inicial. Ello quería decir que no 

podía perder tiempo y debía escribir enseguida a Washington para contar mi cambio de planes. Decidí 

esperar hasta estar admitido oficialmente en el laboratorio de Cambridge. Siempre había la posibilidad de 

que algo se estropease. Parecía prudente aplazar la incómoda carta hasta haber podido hablar en persona 

con Perutz. Después podría describir con mucho más detalle lo que esperaba conseguir en Inglaterra. Pero 

no me fui enseguida. Había vuelto al laboratorio, y los experimentos que estaba realizando eran divertidos, 

aunque de segunda categoría. No quería estar lejos durante la Conferencia Internacional sobre Poliomelitis, 

que se iba a celebrar pronto y que iba a reunir en Copenhague a varios especialistas en fagos. Entre los que 

iban a asistir estaba Max Delbrück y, dado que era catedrático en Cal Tech, confiaba en que tuviera más 

noticias sobre la última proeza de Pauling. 

Sin embargo, Delbrück no me iluminó más. La hélice α, aun en el caso de que fuera acertada, no ofrecía 

novedades biológicas; daba la impresión de que le aburría hablar de ella. Ni siquiera mi información de que 

existía una buena fotografía de rayos X del ADN provocó reacción alguna. Pero no tuve oportunidad de 

deprimirme por la brusquedad característica de Delbrück, porque el congreso sobre poliomelitis fue un 

éxito sin precedentes. Desde el momento en el que llegaron los cientos de delegados, hubo gran profusión 

de champán gratis, en parte por gentileza de los dólares norteamericanos, que permitió relajar las barreras 

internacionales. Durante una semana seguida, todas las noches hubo recepciones, cenas y excursiones de 

medianoche a los bares del puerto. Fue mi primera experiencia de vida mundana, que hasta entonces había 

asociado a una aristocracia europea en decadencia. Empezaba a entrar en mi cabeza una verdad 

importante: la vida de científico podía ser tan interesante desde el punto de vista social como desde el 

intelectual. Salí para Inglaterra con un ánimo excelente. 
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CAPITULO 6 

 

Max Perutz estaba en su despacho cuando aparecí, justo después del almuerzo. John Kendrew se 

encontraba aún en Estados Unidos, pero mi llegada no era una sorpresa. John había enviado una breve 

carta en la que le indicaba que quizá fuera a trabajar con él un biólogo norteamericano durante el siguiente 

año. Expliqué que ignoraba lo relativo a la difracción de rayos X, pero Max me tranquilizó enseguida y me 

aseguró que no hacía falta saber alta matemática: John y él habían estudiado química en la universidad. 

Todo lo que yo tenía que hacer era leer un manual de cristalografía; ello me permitiría comprender la 

suficiente teoría para empezar a hacer fotografías de rayos X. Como ejemplo, Max me contó su sencilla idea 

para comprobar la hélice α de Pauling. Sólo había sido preciso un día para obtener la fotografía 

fundamental que confirmaba la predicción. Yo no entendía nada de lo que me decía Max. Desconocía 

incluso la ley de Bragg, el principio más básico de la cristalografía. 

Después fuimos a dar un paseo en busca de posible alojamiento para el curso siguiente. Cuando Max se dio 

cuenta de que había ido directamente al laboratorio desde la estación y todavía no había visto ninguno de 

los colleges, modificó nuestra ruta para llevarme a través de King's y los jardines posteriores hasta el gran 

patio de Trinity. No había visto tantos edificios hermosos jamás en mi vida, y cualquier duda que podía 

tener respecto a dejar mi tranquila vida de biólogo desapareció. De forma que sólo me deprimí por encima 

cuando eché un vistazo a varias casas llenas de humedad que tenían habitaciones para estudiantes. Sabía, 

gracias a las novelas de Dickens, que no estaba dispuesto a sufrir un destino que los propios ingleses 

evitaban. Y me sentí muy afortunado cuando encontré una habitación en una casa de dos pisos situada en 

Jesús Green, un lugar soberbio a menos de diez minutos a pie del laboratorio. 

A la mañana siguiente volví al Cavendish, porque Max quería presentarme a sir Lawrence Bragg. Cuando 

Max telefoneó al piso de arriba para decir que yo estaba allí, sir Lawrence bajó de su despacho, me dejó 

decir unas cuantas palabras y luego se retiró para hablar con él en privado. Pocos minutos después salieron 

y Bragg me dio su autorización formal para trabajar bajo su dirección. Su actuación fue británica a ultranza, 

y yo llegué a la callada conclusión de que sir Lawrence, con su bigote blanco, pasaba ya la mayor parte de 

su tiempo sentado en clubes de Londres como el Athenaeum. 

Nunca se me ocurrió pensar que más adelante iba a tener contacto con aquella aparente curiosidad sacada 

del pasado. Pese a su reputación indiscutible, Bragg había elaborado su ley justo antes de la I Guerra 

Mundial, por lo que yo supuse que, en la práctica, debía de estar retirado y que nunca iba a interesarse por 

los genes. Le di las gracias educadamente por aceptarme y le dije a Max que regresaría al cabo de tres días, 

para el comienzo del trimestre de otoño. Volví a Conpenhague a recoger mis escasas ropas e informar a 

Hermán de mi buena suerte por poder convertirme en cristalógrafo. 

Hermán mostró un espléndido espíritu de cooperación. Envió una carta a la Oficina de Becas en 

Washington para decir que apoyaba con entusiasmo mi cambio de planes. Al mismo tiempo, yo escribí otra 

carta en la que decía que mis experimentos sobre la bioquímica de la reproducción de virus tenían, en el 

mejor de los casos, un interés superficial. Quería abandonar la bioquímica convencional, que, a mi juicio, 

era incapaz de describirnos el funcionamiento de los genes. Les dije que, en cambio, ahora sabía que la 
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cristalografía de rayos X era clave para la genética. Solicité la aprobación de mis planes para trasladarme a 

Cambridge con el fin de trabajar en el laboratorio de Perutz y aprender a hacer investigación cristalográfica. 

No veía sentido a quedarme en Copenhague hasta que llegara el permiso. Habría sido absurdo permanecer 

allí perdiendo el tiempo. La semana anterior, Maaloe se había ido para pasar un año en Cal Tech, y mi 

interés por el tipo de bioquímica al que se dedicaba Hermán seguía siendo nulo. Por supuesto, irme de 

Copenhague era formalmente ilegal. Pero, por otro lado, no podían negar mi petición. Todos conocían el 

inquieto estado de Hermán, y la oficina de Washington debía de haberse preguntado cuánto tiempo iba a 

estar yo dispuesto a quedarme allí. Mencionar directamente y por escrito que Hermán estaba ausente de 

su laboratorio habría sido no sólo desconsiderado sino innecesario. 

Como es natural, no estaba preparado, ni mucho menos, para recibir una carta en la que se rechazara mi 

solicitud. Diez días después de mi regreso a Cambridge, Hermán me hizo llegar la triste noticia, que había 

sido remitida a mi dirección de Copenhague. La Junta de Becas no aprobaba mi traslado a un laboratorio 

del que no podía sacar ningún provecho por falta de preparación. Me decían que reconsiderara mis planes, 

puesto que no estaba capacitado para hacer trabajo de cristalografía. No obstante, la Junta de Becas vería 

con ojos favorables una propuesta de traslado al laboratorio de fisiología celular de Caspersson en 

Estocolmo. 

El origen del problema era evidente. El jefe de la Junta ya no era Hans Clarke, un amable bioquímico, amigo 

de Herman, que estaba a punto de retirarse de Columbia. Mi carta había ido a parar, en su lugar, al nuevo 

presidente, que estaba mucho más interesado en dirigir a los jóvenes. Le molestó que me hubiera 

sobrepasado al afirmar que no iba a sacar ningún provecho de la bioquímica. Escribí a Luria para que me 

rescatara. El nuevo hombre y él se conocían superficialmente, por lo que, cuando se situara mi decisión en 

la perspectiva adecuada, quizá revocara su decisión. 

Al principio, pareció que la intervención de Luria tal vez iba a conseguir que triunfase la razón. Me sentí 

optimista cuando llegó una carta suya diciendo que la situación podía arreglarse si dábamos la impresión de 

tragarnos el orgullo. Yo tenía que decir a Washington que un factor importante en mi deseo de trabajar en 

Cambridge era la presencia de Roy Markham, un bioquímico inglés que investigaba virus vegetales. 

Markham me escuchó con aire despreocupado cuando entré en su despacho y le conté que quizá iba a 

recibir a un alumno modelo, que nunca le iba a molestar abarrotándole el laboratorio de aparatos 

experimentales. El plan le pareció un ejemplo perfecto de la incapacidad de los norteamericanos para 

comportarse como era debido. De todas formas, prometió que nos ayudaría en toda aquella locura. 

Armado con la certeza de que Markham no me delataría, escribí una larga carta llena de humildad a 

Washington, en la que resumía los beneficios que iba a proporcionarme la presencia simultánea de Perutz y 

Markham. Al final de la carta, me pareció honrado informar oficialmente de que estaba en Cambridge y me 

iba a quedar allí hasta que se tomara una decisión. Pero el nuevo hombre de Washington no estaba 

dispuesto a colaborar. Pude darme cuenta de ello cuando vi que había enviado su respuesta al laboratorio 

de Hermán. La Junta de Becas estaba estudiando mi caso. Se me informaría cuando se alcanzase una 

decisión. Por lo tanto, no parecía prudente hacer efectivos mis cheques, que seguían llegando a 

Copenhague a principios de cada mes. 

Por suerte, la posibilidad de que, en el curso que se avecinaba, no me dieran ningún dinero para trabajar en 

el ADN resultaba molesta, pero no fatal. Los 3.000 dólares de beca que había recibido en Copenghague 
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eran el triple de lo que se necesitaba para vivir holgadamente como un estudiante danés. Aunque tuviera 

que pagar dos conjuntos de moda que mi hermana se había comprado recientemente en París, me 

quedarían 1.000 dólares, suficiente para vivir durante un año en Cambridge. Conté asimismo con la ayuda 

de la dueña de mi casa. Me echó cuando todavía no llevaba un mes de residencia. Mi principal delito era no 

quitarme los zapatos cuando entraba en casa más tarde de las nueve de la noche, hora a la que su marido 

se iba a la cama. Además, de vez en cuando me olvidaba de la orden de no tirar de la cadena a partir de esa 

hora y, peor aún, salía después de las diez. A esas horas no había nada abierto en Cambridge, y mis motivos 

eran sospechosos. John y Elizabeth Kendrew me salvaron con la oferta de una diminuta habitación, casi por 

nada, en su casa de Tennis Court Road. Era increíblemente húmeda y su única calefacción era un viejo 

calentador eléctrico. Pero, con todo, acepté la oferta encantado. Aunque parecía una clara invitación a 

contraer tuberculosis, residir con amigos era infinitamente preferible a cualquier otro alojamiento que 

pudiera encontrar tan tarde. De forma que no me costó nada decidirme a vivir en Tennis Court Road hasta 

que mejorase mi situación económica. 
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CAPITULO 7  

  

Desde mi primer día en el laboratorio supe que no iba a marcharme de Cambridge en mucho tiempo. 

Habría sido una idiotez irme, porque enseguida descubrí lo divertido que era conversar con Francis Crick. 

Encontrar en el laboratorio de Max a alguien que sabía que el ADN era más importante que las proteínas 

fue una verdadera suerte. Además, para mí era un gran alivio no pasar todo el tiempo aprendiendo a hacer 

análisis de proteínas con rayos X. Nuestras conversaciones a la hora de la comida se centraron, 

inmediatamente, en cómo se formaban los genes. Días después de mi llegada, ya sabíamos lo que teníamos 

que hacer: imitar a Linus Pauling y vencerle en su propio juego. 

El éxito de Pauling con la cadena de polipéptidos le había dado a Francis, como era natural, la idea de que 

eso mismo podía valer para el ADN. Pero, dado que ninguna persona cercana creía que el ADN fuera lo más 

importante, las posibles dificultades personales con el laboratorio de King's College le impedían pasar a la 

acción. Además, aunque la hemoglobina no ocupaba el centro del universo, los dos años anteriores de 

Francis en el Cavendish no habían sido aburridos, desde luego. Aparecían sin cesar más que suficientes 

problemas relacionados con las proteínas, que necesitaban a alguien con vocación teórica. Pero ahora, 

conmigo en el laboratorio siempre dispuesto a hablar de genes, Francis dejó de apartar sus reflexiones 

sobre el ADN a un rincón de su cerebro. De todas formas, no tenía intención de abandonar su interés por 

los demás problemas del laboratorio. A nadie debería importarle que dedicara unas cuantas horas a la 

semana a meditar sobre el ADN y, de esa forma, me ayudara a resolver un problema de tremenda 

importancia. 

Como consecuencia, John Kendrew pronto comprendió que había pocas probabilidades de que yo le 

ayudara a descifrar la estructura de la mioglobina. Como él no podía cultivar grandes cristales de 

mioglobina de caballo, al principio había confiado en que a mí se me diera mejor. Pero no era necesario 

esforzarse mucho para ver que yo tenía menos habilidad en el laboratorio que un químico suizo. 

Aproximadamente dos semanas después de que llegase a Cambridge, fuimos al matadero local para 

obtener un corazón de caballo con el que hacer un nuevo preparado de mioglobina. Con suerte, el 

deterioro de las moléculas de mioglobina que impedía la cristalización se podría evitar si congelábamos 

inmediatamente aquel órgano de un viejo caballo de carreras. Sin embargo, mis intentos de cristalización 

tuvieron tan poco éxito como los de John. En cierto sentido, casi me sentí aliviado. Si hubieran salido bien, 

John quizá me habría dedicado a hacer fotografías de rayos X. 

Así, pues, nada me impedía hablar varias horas al día, por lo menos, con Francis. Pensar constantemente 

era demasiado incluso para él, y muchas veces, cuando se encontraba sin respuesta para sus ecuaciones, se 

dedicaba a sonsacarme historias sobre los fagos. En otros momentos, Francis intentaba llenarme el cerebro 

de datos cristalográficos, que normalmente sólo podían obtenerse mediante la penosa lectura de 

publicaciones profesionales. Eran importantes, sobre todo, los argumentos exactos necesarios para 

comprender cómo había descubierto Linus Pauling la hélice α. 

Pronto aprendí que la hazaña de Pauling era resultado del sentido común, y no de un complejo 

razonamiento matemático. A veces se introducían ecuaciones en su explicación, pero en la mayoría de los 

casos bastaban las palabras. La clave del éxito de Linus era que se basaba en las sencillas leyes de la 



LA DOBLE HÉLICE James D. Watson Página 28 

 

química estructural. La hélice α no se había descubierto sólo mirando fotografías de rayos X; el factor 

esencial había sido preguntar a qué átomos les gustaba estar juntos. En lugar de lápiz y papel, las 

herramientas de trabajo fundamentales eran una serie de modelos de moléculas que, a primera vista, 

parecían juguetes de niños en edad preescolar. 

No veíamos por qué no podríamos resolver el problema del ADN de la misma manera. Todo lo que 

teníamos que hacer era construir una serie de modelos moleculares y empezar a jugar; con suerte, la 

estructura tendría forma de hélice. Cualquier otro tipo de configuración sería mucho más complicado. Pero 

preocuparse por las complicaciones antes de eliminar la posibilidad de que la respuesta fuera sencilla era 

una completa tontería. Pauling nunca llegó a ningún sitio a base de buscarse problemas. 

Desde nuestras primeras conversaciones, supusimos que la molécula de ADN contenía un número muy 

elevado de nucleótidos unidos en línea y 

de forma regular. También aquí basábamos 

nuestro razonamiento, en parte, en la 

simplicidad. Aunque los químicos orgánicos 

del cercano laboratorio de Alexander Todd 

pensaban que ésa era la colocación básica, 

todavía les faltaba mucho para establecer 

con argumentos químicos que todos los 

enlaces entre nucleótidos eran idénticos. 

Pero, si no era así, no veíamos de qué 

manera podían agruparse las moléculas de 

ADN para formar los conglomerados 

cristalinos estudiados por Maurice Wilkins 

y Rosalind Franklin. Por tanto, a no ser que 

en el futuro nos encontráramos con que 

era imposible seguir avanzando, lo mejor 

era considerar que el esqueleto de azúcar y 

fosfato era muy regular y buscar una 

configuración tridimensional y helicoidal 

en la que todos los grupos del armazón 

tuvieran entornos químicos idénticos. 

Inmediatamente, comprendimos que la 

solución al ADN quizá era más difícil que la 

de la hélice α. En la hélice α, una sola 

cadena polipeptídica (una colección de 

aminoácidos) se pliega en forma de una 

hélice sujeta por enlaces de hidrógeno 

entre grupos de la misma cadena. Sin 

embargo, Maurice le había dicho a Francis 

que el diámetro de la molécula de ADN era 

más espeso de lo que sería si existiera una 

sola cadena de polinucleótidos (una 
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colección de nucleótidos). Ese dato le hacía pensar que la molécula de ADN era una hélice compuesta, 

formada por varias cadenas de polinucleótidos enroscadas entre sí. Si eso era cierto, antes de emprender 

en serio la construcción de modelos habría que decidir si las cadenas estaban sujetas por enlaces de 

hidrógeno o por puentes salinos que involucraran los grupos fosfatos de carga negativa. 

Otra complicación era que en el ADN se habían encontrado cuatro tipos de nucleótidos. En este sentido, el 

ADN no era una molécula regular sino muy irregular. No obstante, los cuatro nucleótidos no eran 

totalmente diferentes, porque cada uno de ellos contenía los mismos componentes de azúcar y fosfato. El 

rasgo distintivo consistía en las bases de nitrógeno, que eran o una purina (adenina y guanina) o una 

pirimidina (citosina y timina). Pero, como en los enlaces entre los nucleótidos no intervenían más que los 

grupos fosfatos y los azúcares, eso no afectaba a nuestra hipótesis de que todos los nucleótidos estaban 

unidos por el mismo tipo de enlace químico. De forma que, al construir los modelos, contaríamos con que 

el esqueleto de azúcar y fosfato era muy regular, y el orden de las bases necesariamente muy irregular. Si 

las secuencias de bases fueran 

siempre iguales, todas las 

moléculas de ADN serían 

idénticas, y no existirían las 

variaciones que deben distinguir a 

un gen de otro.  

Aunque Pauling había obtenido la 

hélice α prácticamente sin las 

pruebas proporcionadas por los 

rayos X, conocía su existencia y, 

hasta cierto punto, las había 

tenido en cuenta. Con los datos 

de los rayos X en la mano, 

descartó rápidamente una gran 

variedad de posibles 

configuraciones tridimensionales 

para la cadena polipeptídica. Los 

datos exactos de los rayos X 

deberían ayudarnos a avanzar 

mucho más rápido con la 

molécula de ADN, cuya 

construcción era más sutil. El 

simple examen de una imagen 

obtenida por rayos X podía 

impedir varios intentos fallidos. 

Por suerte, ya existía una 

fotografía más o menos buena en 

la literatura publicada. La había 

hecho cinco años antes el 

cristalógrafo inglés W. T. Astbury, 
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y podía servir para darnos el impulso inicial. Pero las fotografías de cristales de Maurice, mucho mejores, 

podrían ahorrarnos entre seis meses y un año de trabajo. No podíamos rehuir el fastidioso detalle de que 

esas fotos le pertenecían a él. 

No había más remedio que hablar con Maurice. Para nuestro asombro, a Francis no le fue difícil 

convencerle para que fuera a Cambridge un fin de semana. Y no fue necesario obligarle a admitir la 

conclusión de que la estructura era una hélice. No sólo era la solución evidente, sino que él ya había 

hablado de hélices en una reunión celebrada durante el verano en Cambridge. Aproximadamente seis 

semanas antes de que yo llegara, había mostrado unas imágenes del ADN obtenidas por difracción de rayos 

X que revelaban una notable ausencia de reflexiones en el meridiano. Su colega, el teórico Alex Stokes, le 

había dicho que esta característica era compatible con una hélice. Con esta conclusión, Maurice 

sospechaba que la hélice estaba formada por tres cadenas de polinucleótidos. 

Sin embargo, no compartía nuestra opinión de que la construcción de modelos de Pauling era la forma de 

desentrañar la estructura, al menos mientras no se obtuvieran más resultados de rayos X. En cambio, la 

mayor parte de nuestra conversación se centró en Rosy Franklin. Le estaba causando más problemas que 

nunca. Ahora insistía en que ni siquiera el propio Maurice debía hacer más fotografías del ADN con rayos X. 

En un intento de llegar a un acuerdo con ella, Maurice había hecho un trato desfavorable. Le había dado 

todo el ADN cristalino de calidad que había usado en sus primeros trabajos y había aceptado limitar sus 

estudios a otro ADN que -según descubrió después- no cristalizaba. 

Habían llegado a una situación en la que Rosy ni siquiera informaba a Maurice de sus últimos resultados. Lo 

más pronto que podía saber él cómo estaban las cosas sería probablemente tres semanas después, es 

decir, a mitad de noviembre. En esas fechas estaba previsto que Rosy impartiera un seminario sobre su 

trabajo de los seis meses anteriores. Como es natural, me alegré cuando Maurice me dijo que sería 

bienvenido en la conferencia. Por primera vez, tenía un verdadero incentivo para aprender algo de 

cristalografía: no quería quedarme sin entender lo que dijera Rosy.  
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CAPITULO 8 

 

 

De forma totalmente inesperada, y menos de una semana después, el interés de Francis por el ADN quedó 

reducido prácticamente a la nada durante un tiempo. La razón fue su decisión de acusar a un colega de no 

reconocer sus ideas de manera intencionada. La acusación iba dirigida nada menos que contra su 

catedrático. Ocurrió cuando todavía no hacía un mes de mi llegada, un sábado por la mañana. El día 

anterior, Max Perutz le había dado a Francis un nuevo manuscrito redactado por sir Lawrence y él sobre la 

forma de la molécula de hemoglobina. A medida que leía a toda velocidad su contenido, Francis se 

enfureció, porque advirtió que parte de la argumentación se basaba en una idea teórica que había 

propuesto aproximadamente nueve meses antes. Peor aún, Francis recordaba haberla proclamado con 

entusiasmo ante todo el mundo en el laboratorio. Pese a ello, no se reconocía su contribución. Casi 

inmediatamente, después de apresurarse a decirles a Max y John lo ofendido que estaba, corrió al 

despacho de Bragg en busca de una explicación, e incluso una disculpa. Pero Bragg estaba ya en su casa, y 

Francis tuvo que aguardar a la mañana siguiente. Por desgracia, ese retraso no hizo que el enfrentamiento 

acabara mejor. 

Sir Lawrence negó rotundamente que hubiera conocido con anterioridad los esfuerzos de Francis, y se 

sintió totalmente insultado por la insinuación de que había utilizado de manera solapada ideas de otro 

científico. Por otro lado, a Francis le resultaba imposible creer que Bragg pudiera ser tan burro como para 

no haber captado una idea que había repetido muy a menudo, y prácticamente se lo dijo así a él. Se hizo 

imposible seguir con la conversación y, antes de diez minutos, Francis estaba fuera del despacho del 

profesor. 

Para Bragg, aquella reunión fue la última gota en sus relaciones con Crick. Varias semanas antes, Bragg 

había ido al laboratorio muy emocionado por una idea que se le había ocurrido la tarde anterior, y que 

Perutz y él incorporaron después a su artículo. Mientras se la estaba explicando a Perutz y Kendrew, Crick 

se unió al grupo. Para irritación de Bragg, Francis no aceptó la idea inmediatamente, sino que afirmó que 

iba a comprobar si Bragg tenía razón o no. Bragg estalló y, con la tensión sanguínea demasiado alta, volvió a 

casa, quizá para contarle a su mujer la última extravagancia del niño difícil. 

La nueva pelea suponía un desastre para Francis, y se advertía su malestar cuando llegó al laboratorio. Al 

echarle de su despacho, Bragg le había dicho, furioso, que iba a pensarse seriamente si podía seguir 

ofreciéndole un puesto en el laboratorio cuando terminase su curso de doctorado. A Francis le preocupó, 

por supuesto, la posibilidad de tener que buscar pronto nuevo empleo. Nuestra siguiente comida en el 

Eagle, el pub en el que él solía almorzar, transcurrió callada y sin que la salpicasen las risas habituales. 

Su preocupación no era infundada. Aunque sabía que era brillante y capaz de producir ideas nuevas, no 

podía alegar ninguna hazaña intelectual clara, y todavía no tenía su título de doctor. Procedía de una sólida 

familia de clase media y había ido al colegio en Mili Hill. Luego había enseñado física en el University 

College de Londres, y había empezado a trabajar en los estudios de postgrado al empezar la guerra. Como 

casi todos los demás científicos ingleses, se había incorporado al esfuerzo de guerra y había formado parte 

del equipo científico del Almirantazgo. Allí había trabajado con gran energía; aunque a muchos les 
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molestaba su conversación incesante, era preciso ganar una guerra y él era muy valioso para la fabricación 

de ingeniosas minas magnéticas. Sin embargo, al terminar la guerra, algunos colegas no habían creído 

justificado conservarle para siempre, y durante un tiempo le dieron a entender que no tenía ningún futuro 

como científico en la Administración. 

Además, había perdido el deseo de dedicarse a la física y decidió probar con la biología. Con la ayuda del 

fisiólogo A. V. Hill, obtuvo una pequeña beca para ir a Cambridge en otoño de 1947. Al principio se dedicó 

verdaderamente a la biología en el laboratorio Strangeways, pero era demasiado superficial y dos años 

después se trasladó al Cavendish, donde empezó a trabajar con Perutz y Kendrew. Allí volvió a apasionarse 

por la ciencia y pensó que tal vez debía obtener, por fin, su doctorado. Por tanto, se matriculó como 

estudiante investigador (en Caius College), con Max como supervisor. En cierto sentido, el trabajo de 

doctorado era un aburrimiento para una mente que funcionaba demasiado deprisa para sentirse satisfecha 

con el tedio que implicaba la investigación para la tesis. Por otro lado, su decisión tenía una ventaja 

inesperada: en aquel momento de crisis, no le iban a despedir antes de obtener el título. 

Max y John acudieron enseguida a rescatar a Francis e intercedieron con el profesor. John confirmó que 

Francis había escrito previamente una exposición del argumento en cuestión, y Bragg reconoció que ambos 

habían tenido la misma idea de forma independiente. Para entonces, sir Lawrence ya se había 

tranquilizado, y la idea de despedir a Francis quedó apartada. Pero conservarle no fue fácil para Bragg. Un 

día, en un momento de desesperación, reveló que Crick hacía que le zumbaran los oídos. Y seguía sin estar 

convencido de que Crick fuera necesario. Llevaba ya 35 años sin parar de hablar y todavía no había dicho 

casi nada de valor fundamental.  
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CAPITULO 9 

 

Una nueva oportunidad de teorizar hizo pronto que Francis volviera a la normalidad. Varios días después 

del desastre con Bragg, el cristalógrafo V. Vand envió a Max una carta que contenía una teoría sobre la 

difracción de rayos X en moléculas helicoidales. Las hélices eran, en aquel momento, el centro de atención 

del laboratorio, en gran medida debido a la hélice α de Pauling. Sin embargo, no existía aún una teoría 

general que sirviera para probar modelos nuevos y confirmar los detalles más precisos de la hélice α. Vand 

confiaba en que su teoría sirviera para ello. 

Francis halló inmediatamente un grave defecto en el trabajo de Vand, se emocionó con la posibilidad de 

descubrir la teoría apropiada y corrió escaleras arriba para hablar con Bill Cochran, un escocés menudo y 

discreto que daba clases de cristalografía en el Cavendish. Bill era el más inteligente de los jóvenes que se 

dedicaban a los rayos X en Cambridge y, aunque no participaba en la investigación sobre las grandes 

macromoléculas biológicas, era siempre la caja de resonancia más sagaz para las frecuentes incursiones de 

Francis en el terreno de la teoría. Cuando Bill le decía a Francis que una idea era endeble o no conducía a 

nada, Francis podía estar seguro de que no lo hacía por celos profesionales. Esta vez, sin embargo, Bill no se 

mostró escéptico, porque él también, por su cuenta, había encontrado fallos en el texto de Vand y había 

estado pensando cuál era la respuesta acertada. Max y Bragg llevaban meses conminándole a que 

desarrollara la teoría helicoidal, pero no había empezado a actuar. Ahora, con la presión añadida de 

Francis, también él se puso a reflexionar sobre cómo debían plantearse las ecuaciones. 

El resto de la mañana, Francis estuvo callado y absorto en ecuaciones matemáticas. Durante la comida en el 

Eagle le entró un fuerte dolor de cabeza, y se fue a casa en lugar de volver al laboratorio. Pero se aburría 

sentado ante la estufa de gas y sin hacer nada, y volvió a coger sus ecuaciones. Para su alegría, pronto vio 

que tenía la respuesta. Aun así, interrumpió su trabajo, porque estaba invitado, junto con su mujer, Odile, a 

una cata de vinos en Matthews', una de las mejores tiendas de vinos de Cambridge. La invitación a probar 

vinos le había subido la moral desde hacía varios días. Significaba la aceptación por parte de un sector de 

Cambridge más moderno y divertido y le permitía olvidarse de que había profesores aburridos y pomposos 

que no le apreciaban. 

Odile y él vivían entonces en «Green Door», un pequeño apartamento barato en la planta superior de un 

edificio de varios cientos de años situado enfrente de St. John's College, al otro lado de Bridge Street. Sólo 

había dos habitaciones de tamaño aprovechable, un cuarto de estar y un dormitorio. Todas las demás, 

incluida la cocina, en la que el objeto mayor y más destacable era la bañera, eran prácticamente nada. Sin 

embargo, pese a las apreturas, su gran encanto, incrementado por el sentido decorativo de Odile, le daba 

un espíritu alegre e incluso juguetón. Allí percibí por primera vez la vitalidad del mundo intelectual inglés, 

tan totalmente ausente durante mis primeros días en la habitación victoriana de Jesús Green, a unos 

centenares de metros de distancia. 

Llevaban casados tres años. El primer matrimonio de Francis no había durado mucho, y tenía un hijo, 

Michael, del que cuidaban su madre y su tía. Llevaba varios años viviendo solo cuando Odile, cinco años 

más joven que él, llegó a Cambridge y aceleró su rebelión contra el aburrimiento de las clases medias, que 

se divertían con entretenimientos anodinos como navegar o jugar al tenis, costumbres especialmente 
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inapropiadas para la conversación. Tampoco le interesaban la política ni la religión. Esta última era 

claramente un error de generaciones pasadas, que Francis no consideraba necesario perpetuar. Pero no 

estoy tan seguro de a qué se debía su total falta de entusiasmo por las cuestiones políticas. Quizá era la 

guerra, cuya tristeza deseaban olvidar. En cualquier caso, The Times no estaba presente en el desayuno, y 

recibía mucha más atención Vogue, que era la única revista a la que estaban suscritos y sobre la que Francis 

podía hablar largo y tendido. 

En aquellos días yo iba a cenar con frecuencia a Green Door. Francis siempre estaba dispuesto a proseguir 

con nuestras conversaciones, y yo aprovechaba con agrado cualquier oportunidad de escaparme de la 

miserable comida inglesa que me hacía pensar periódicamente que quizás tuviera una úlcera. La madre 

francesa de Odile le había inspirado un desprecio absoluto por la falta de imaginación de la mayoría de los 

ingleses en cuestiones de comida y vivienda. Francis nunca tenía motivos para envidiar a los colegas que 

iban a comer al High Table en busca de cosas innegablemente mejores que las sosas comidas de sus 

esposas a base de carne insípida, patatas cocidas, verduras descoloridas y los típicos postres. Por el 

contrario, en casa de él, la cena era casi siempre alegre, sobre todo cuando el vino hacía que pasáramos a 

hablar de las chicas del momento en Cambridge. 

Francis no disimulaba su entusiasmo por las mujeres jóvenes, siempre que tuvieran cierta vitalidad y 

destacaran por algo que permitiera los cotilleos y las risas. En su juventud había tenido poca relación con 

las mujeres, y ahora estaba descubriendo la chispa que aportaban a la vida. A Odile no le importaba esa 

predilección, porque pensaba que acompañaba -y seguramente contribuía- a su emancipación del 

aburrimiento de su educación en Northampton. Hablaban sin cesar del mundo más o menos artístico en el 

que se movía Odile y del que recibían frecuentes invitaciones. Ningún acontecimiento importante quedaba 

fuera de nuestras conversaciones, y disfrutaba incluso contándome sus ocasionales meteduras de pata. 

Una de ellas se produjo cuando fue a una fiesta de disfraces disfrazado de G. B. Shaw joven, con una gran 

barba roja. En cuanto entró, comprendió que había sido un error espantoso, porque a ninguna de las 

jóvenes le gustaba que le hicieran cosquillas aquellos pelos húmedos y tiesos cuando se acercaba para 

besarlas. 

Sin embargo, en la cata de vinos no había chicas. Para horror suyo y de Odile, sus compañeros eran 

miembros del claustro que hablaban, satisfechos, sobre los tremendos problemas administrativos que les 

afligían. Volvieron pronto a casa y Francis, sorprendentemente sobrio, siguió dando vueltas a su respuesta. 

A la mañana siguiente llegó al laboratorio y notificó su éxito a Max y John. Pocos minutos después, entró 

Bill Cochran en su despacho y Francis empezó a repetir su relato. Pero antes de poder explicar todo su 

argumento, Bill dijo que creía que también él había tenido éxito. Repasaron a toda prisa sus respectivos 

cálculos y descubrieron que Bill había empleado una derivación más elegante que el laborioso método que 

había usado Francis. Pero descubrieron, con regocijo, que habían llegado a la misma solución final. Después 

comprobaron la hélice α con un examen visual de los diagramas de rayos X de Max. La concordancia era tal, 

que tanto el modelo de Linus como su teoría tenían que estar bien. 

En el plazo de unos días había un manuscrito terminado que enviaron, llenos de júbilo, a Nature. Al mismo 

tiempo, mandaron una copia a Pauling para que la valorara. Este hito, este primer éxito indiscutible, fue un 

signo de victoria para Francis. Por una vez, la ausencia de mujeres había ido acompañada de la suerte. 
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CAPITULO 10 

 

A mediados de noviembre, cuando se celebró la charla de Rosy sobre el ADN, ya sabía lo suficiente de 

cristalografía para poder seguir gran parte de su conferencia. Sobre todo, sabía a qué debía prestarle más 

atención. Seis semanas de escuchar a Francis me habían hecho comprender que la cuestión fundamental 

era si las nuevas imágenes de rayos X de Rosy podían apoyar la idea de una estructura helicoidal para el 

ADN. Los detalles empíricos verdaderamente significativos eran los que podían proporcionarnos pistas para 

construir los modelos de moléculas. Sin embargo, bastaron unos minutos de escuchar a Rosy para 

comprender que su mente obstinada había emprendido otro camino. 

Habló ante unas quince personas con un estilo rápido y nervioso que resultaba adecuado para la sala de 

conferencias, vieja y sin adornos, en la que nos encontrábamos. No había un atisbo de calidez ni frivolidad 

en sus palabras. Y, pese a ello, no podía decir que careciera totalmente de interés. Por un momento me 

pregunté qué aspecto tendría si se quitase las gafas e hiciese algo distinto con su pelo. Pero lo que más me 

preocupaba en aquel momento era su descripción del modelo cristalino por difracción de rayos X. 

Sus años de fría y minuciosa formación como cristalógrafa habían dejado huella. No había tenido la ventaja 

de una rígida educación en Cambridge sólo para desaprovecharla tontamente. En su opinión, era evidente 

que la única forma de establecer la estructura del ADN era el puro empleo de métodos cristalográficos. 

Como la construcción de modelos no era de su agrado, en ningún momento mencionó el triunfo de Pauling 

con la hélice α. La idea de usar modelos que parecían juguetes de hojalata para resolver estructuras 

biológicas era, sin duda, un último recurso. Desde luego, Rosy conocía el triunfo de Linus, pero no veía 

ninguna razón indiscutible para imitar sus peculiaridades. La dimensión de sus logros anteriores era, por sí 

sola, suficiente razón para actuar de forma distinta a él; sólo un genio de su talla podía obtener la respuesta 

acertada jugando como un niño de diez años. 

Rosy consideraba su conferencia como un informe preliminar que no pretendía evaluar nada fundamental 

sobre el ADN. Los hechos probados sólo se conseguirían después de reunir más datos que permitieran 

refinar más los análisis cristalográficos. El pequeño grupo de gente del laboratorio que acudió a la charla 

compartía su falta de optimismo inmediato. Ninguna otra persona habló de que fuera conveniente utilizar 

modelos moleculares para ayudar a descubrir la estructura. Incluso el propio Maurice no planteó más que 

preguntas de carácter técnico. Muy pronto se acabó la discusión, y en la expresión de los rostros de los 

asistentes se vio que, o bien no tenían nada que añadir, o, si querían decir algo, habría sido maleducado 

porque ya lo habían dicho antes. Tal vez su escasa inclinación a decir algo romántico y optimista, o incluso a 

mencionar los modelos, se debiera a que temían una réplica hiriente de Rosy. Desde luego, resultaba 

horrible salir a las inclemencias de una noche de noviembre cubierta de una densa niebla después de que 

una mujer le hubiera dicho a uno que se guardase su opinión sobre un tema para el que no estaba 

preparado. Era una forma certera de traer a la memoria desagradables recuerdos del colegio. 

Después de una breve charla con Rosy, llena de una tensión que -según observaría posteriormente- era 

habitual, Maurice y yo caminamos por el Strand hasta el restaurante Choy, en el Soho. Maurice se sentía 

sorprendentemente jovial. Lentamente y con gran detalle y precisión me contó que, a pesar de numerosos 

análisis cristalográficos muy elaborados, Rosy había hecho muy pocos progresos reales desde el día de su 
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llegada al King's. Aunque sus fotografías de rayos X eran algo más precisas que las de él, no era capaz de 

establecer nada más concluyente de lo que él ya había dicho. Era cierto que había llevado a cabo algunas 

mediciones más detalladas del contenido en agua de sus muestras de ADN, pero incluso en ese aspecto 

dudaba Maurice de que estuviera midiendo verdaderamente lo que decía. 

Para mi asombro, parecía que a Maurice le alegraba mi presencia. La actitud distante que existía cuando 

nos conocimos en Nápoles había desaparecido. El hecho de que yo, un especialista en fagos, creyera que lo 

que hacía él era importante era tranquilizador. No servía de nada recibir ánimos de un físico. No podía 

confiar en la opinión, ni siquiera, de quienes pensaban que su decisión de pasarse ala biología tenía 

sentido. Al fin y al cabo, no sabían nada de biología, por lo que más valía calificar sus afirmaciones de 

corteses, incluso condescendientes, hacia una persona opuesta a la competitividad de la física de 

posguerra. 

Desde luego, recibió apoyo activo y muy necesario de algunos bioquímicos. Si no hubiera sido así, nunca 

habría podido entrar en el juego. Algunos de ellos habían sido absolutamente cruciales al proporcionarle 

muestras de ADN muy purificado. Bastante malo era ya aprender cristalografía, como para tener que 

adquirir las técnicas de brujo de los bioquímicos. Por otro lado, la mayoría de ellos no eran como los 

dinámicos individuos con los que había trabajado en el proyecto de la bomba. A veces, hasta parecían 

ignorar por qué era importante el ADN. 

Aun así, sabían más que la mayor parte de los biólogos. En Inglaterra, si no en todas partes, casi todos los 

botánicos y zoólogos eran una gente confusa. Para muchos de ellos, ni siquiera la posesión de cátedras 

universitarias aseguraba su dedicación a la pura ciencia; algunos malgastaban sus esfuerzos en inútiles 

polémicas sobre el origen de la vida o la forma de saber que un dato científico era correcto. Lo peor era que 

se podía obtener un título universitario de biología sin saber nada de genética. Y no es que los genetistas 

suministraran tampoco ninguna ayuda intelectual. Habría sido lógico que, con toda su palabrería sobre los 

genes, les hubiera interesado saber qué eran. Pero casi ninguno de ellos parecía tomarse en serio las 

pruebas de que los genes estaban formados por ADN. Éste era un dato innecesariamente químico. Lo que 

la mayoría de ellos pretendían en la vida era sumergir a sus alumnos en detalles incomprensibles del 

comportamiento de los cromosomas o suministrar especulaciones confusas pero elegantemente 

expresadas sobre las últimas noticias en temas como el papel del genetista en esta era de transición y 

transformación de valores. 

Por tanto, saber que el grupo de especialistas en fagos se tomaba el ADN en serio le daba a Maurice la 

esperanza de que las cosas iban a cambiar y él no tendría que dar penosas explicaciones, cada vez que 

impartía un seminario, sobre por qué su laboratorio armaba tanto jaleo y se preocupaba tanto por el ADN. 

Cuando acabamos de cenar, estaba claramente animado a seguir adelante. Pero, de repente, Rosy volvió a 

surgir en la conversación, y la posibilidad de llegar a movilizar esfuerzos en su laboratorio se fue 

difuminando mientras pagábamos la cuenta y salíamos a la oscuridad de la noche. 
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CAPITULO 11 

 

A la mañana siguiente me reuní con Francis en la estación de Paddington. Desde allí pensábamos ir a 

Oxford a pasar el fin de semana. Francis quería hablar con Dorothy Hodgkin, la mejor cristalógrafa inglesa, y 

yo estaba encantado con la oportunidad de ver Oxford por primera vez. Al llegar al tren, Francis estaba en 

plena forma. La visita iba a darle ocasión de contarle a Dorothy el éxito que había logrado con Bill Cochran 

en el desarrollo de la teoría de la difracción helicoidal. La teoría era demasiado refinada para no contarla en 

persona; las personas como Dorothy, con la inteligencia suficiente para entender inmediatamente su 

importancia, eran demasiado escasas. 

En cuanto subimos al vagón, Francis empezó a hacer preguntas sobre la conferencia de Rosy. Mis 

respuestas eran vagas, muchas veces, y Francis estaba visiblemente molesto por mi costumbre de fiarme 

siempre de mi memoria y no poner nada sobre papel. Si un tema me interesaba, en general, podía recordar 

lo necesario. Sin embargo, en esta ocasión, el problema era que no dominaba suficientemente la jerga 

cristalográfica. Era lamentable, sobre todo, que no pudiera decirle con exactitud el contenido en agua de 

las muestras de ADN con las que Rosy había hecho sus mediciones. Existía la posibilidad de que estuviera 

induciendo a Francis a error por una diferencia de órdenes de magnitud. 

La persona que había ido a oír a Rosy no era la más apropiada. Si hubiera ido Francis, no habría existido tal 

ambigüedad. Éste era nuestro castigo por un exceso de sensibilidad ante la situación. Era verdad que a 

Maurice le habría molestado ver a Francis reflexionando sobre las repercusiones de la información de Rosy, 

a medida que ésta fuera dándola. En cierto sentido, habría sido tremendamente injusto que ambos 

conocieran los datos al mismo tiempo. Maurice merecía, sin duda, la oportunidad de ser el primero en 

entender el problema. Por otro lado, no había indicios de que él creyera que la respuesta iba a surgir de 

jugueteos con modelos moleculares. Durante nuestra conversación de la noche anterior, prácticamente no 

había hecho mención de dicho método. Desde luego, existía la posibilidad de que se estuviera guardando 

alguna cosa. Pero no era probable; Maurice no era ese tipo de persona. 

Lo único que Francis podía hacer de forma inmediata era ocuparse del valor de agua, que era el más fácil de 

abordar. Pronto surgió alguna cosa que parecía tener sentido, y empezó a garabatear en el reverso en 

blanco de un manuscrito que había estado leyendo. A esas alturas, yo ya era incapaz de comprender sus 

reflexiones y volví a The Times para entretenerme. Sin embargo, al cabo de unos minutos, Francis hizo que 

perdiera todo interés en el mundo exterior cuando me dijo que era muy escaso el número de soluciones 

formales compatibles, al mismo tiempo, con la teoría Cochran-Cricky los datos empíricos de Rosy. Empezó a 

dibujar rápidamente más diagramas para mostrarme lo sencillo que era el problema. Aunque las 

matemáticas se me escapaban, el quid de la cuestión no era difícil de seguir. Era preciso llegar a alguna 

decisión sobre el número de cadenas de polinucleótidos existentes dentro de la molécula de ADN. A 

primera vista, los datos obtenidos por rayos X eran compatibles con dos, tres o cuatro cadenas. Todo 

dependía del ángulo y los radios que siguieran las cadenas de ADN al retorcerse sobre el eje central. 

Después de la hora y media de tren, Francis no veía por qué no íbamos a poder conocer pronto la 

respuesta. Tal vez sería precisa una semana de manipular seriamente los modelos moleculares para estar 

absolutamente seguros de que habíamos dado con la respuesta acertada. Entonces el mundo vería que 
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Pauling no era el único capaz de comprender cómo estaban construidas las moléculas biológicas. Lo que 

había hecho Linus con la hélice α era muy embarazoso para el grupo de Cambridge. Aproximadamente un 

año antes de ese triunfo, Bragg, Kendrew y Perutz habían publicado un ensayo sistemático sobre la 

configuración de la cadena de polipéptidos, un asalto que había errado el tiro. De hecho, a Bragg seguía 

molestándole pensar en aquel fracaso. Su orgullo había quedado gravemente herido: a lo largo de 25 años 

se habían producido otros enfrentamientos con Pauling, y Linus había ganado demasiadas veces. 

Incluso Francis se sentía vagamente humillado por el asunto. Estaba ya en el Cavendish cuando Bragg 

empezó a interesarse por saber cómo se plegaba una cadena de polipéptidos. Además había presenciado 

una discusión en la que se cometió el error fundamental sobre la forma del enlace peptídico. Desde luego, 

habría sido la ocasión de contribuir con su capacidad crítica a la hora de evaluar el significado de las 

observaciones empíricas, pero no había dicho nada útil. No es que Francis no criticara habitualmente a sus 

amigos. En otros casos se había mostrado sincero hasta la irritación al indicar que Perutz y Bragg habían 

exagerado en público a propósito de los resultados que habían obtenido con la hemoglobina. Esa crítica 

era, sin duda, una de las causas del reciente estallido de sir Lawrence contra él. En opinión de Bragg, lo 

único que hacía Crick era crear 

situaciones incómodas. 

 Sin embargo, éste no era el momento 

de concentrarse en errores pasados. A 

medida que avanzaba la mañana fuimos 

hablando cada vez a más velocidad de 

los posibles tipos de estructuras de 

ADN. No importaba en compañía de 

quién estuviéramos, Francis repasaba 

con toda rapidez los progresos 

realizados en las últimas horas y ponía 

al día a nuestro interlocutor sobre cómo 

habíamos decidido probar unos 

modelos en los que el esqueleto de 

azúcar y fosfato estaba en el centro de 

la molécula. Sólo así sería posible 

obtener una estructura lo bastante 

regular como para ajustarse a las pautas 

de difracción cristalina observadas por 

Maurice y Rosy. Era verdad que aún 

teníamos que ocuparnos de la 

secuencia irregular de las bases que se 

encontraban en la parte exterior, pero 

esa dificultad quizá desapareciera 

cuando localizásemos la disposición 

interna adecuada. 

Había que contar también con el 

problema de saber qué era lo que 
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neutralizaba la carga negativa de los grupos fosfatos en el esqueleto del ADN. Ni Francis ni yo sabíamos casi 

nada de cómo colocar iones inorgánicos en tres dimensiones. Teníamos que aceptar la triste realidad de 

que la autoridad mundial en cuanto a la química estructural de los iones era precisamente Linus Pauling. 

Por tanto, si la cuestión consistía en dar con una colocación distinta e ingeniosa de iones inorgánicos y 

grupos fosfatos, estábamos en clara desventaja. Hacia mediodía comprendimos que no teníamos más 

remedio que localizar un ejemplar de la obra clásica de Pauling, The Nature ofthe Chemical Bond. Luego 

comimos cerca de High Street. Sin perder tiempo en el café, nos lanzamos a varias librerías hasta que 

tuvimos éxito en Blackwell's. Hicimos una rápida lectura de las partes significativas y conseguimos los 

valores correctos para las dimensiones exactas de los posibles iones inorgánicos, pero nada que pudiera dar 

el impulso definitivo a la cuestión. 

Cuando llegamos al laboratorio de Dorothy, en el Museo Universitario, habíamos superado prácticamente 

esta fase compulsiva. Francis repasó la teoría helicoidal y no dedicó más que unos minutos a nuestros 

progresos con el ADN. La mayor parte de la conversación se centró en el trabajo reciente de Dorothy con la 

insulina. Como estaba oscureciendo, nos pareció que no tenía sentido seguir ocupando su tiempo. Pasamos 

a Magdalen College, donde íbamos a tomar el té con Avrion Mitchison y Leslie Orgen, ambos miembros del 

claustro por aquel entonces. Mientras comíamos pasteles, Francis empezó a hablar de cosas sin 

importancia, mientras yo pensaba, en silencio, que sería espléndido si, algún día, pudiera vivir como un 

profesor de Magdalen. 

No obstante, una cena acompañada de clarete devolvió la conversación a nuestra inminente victoria sobre 

el ADN. Se había unido a nosotros un íntimo amigo de Francis, el lógico George Kreisel, cuyo aspecto 

desaliñado y cuyo lenguaje no cuadraban con la imagen que yo tenía de un filósofo inglés. Cuando llegó, 

Francis le saludó con entusiasmo; el sonido de su risa y el acento austríaco de Kreisel pronto dominaron la 

elegante atmósfera del restaurante de High Street en el que nos había citado. Durante un rato, Kreisel 

habló sin parar sobre la forma de hacer fortuna transfiriendo dinero entre las partes de Europa separadas 

por la política. Después se reunió con nosotros Avrion Mitchison, y por un momento la conversación volvió 

a las bromas ligeras típicas de la clase media intelectual. Pero ese tipo de charla intrascendente no era del 

gusto de Kreisel, de forma que Avrion y yo nos disculpamos y salimos a caminar por las calles medievales 

hacia mi alojamiento. Para entonces yo estaba agradablemente borracho y hablé sin parar de lo que 

podríamos hacer cuando tuviéramos ADN a nuestra disposición. 
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CAPITULO 12 

 

Informé a John y Elizabeth Kendrew de las novedades sobre el ADN cuando me reuní con ellos para 

desayunar el lunes por la mañana. Elizabeth parecía encantada de que el éxito estuviera casi a nuestro 

alcance, mientras que John recibió la noticia con más tranquilidad. Cuando salió a relucir que Francis se 

encontraba de nuevo en uno de sus periodos de inspiración y que yo no podía contarles nada más sólido 

que el mero entusiasmo, se perdió en las páginas de The Times que hablaban sobre los primeros días del 

nuevo gobierno conservador. Poco después, John se fue a sus dependencias en Peterhouse y dejó que 

Elizabeth y yo digiriésemos las implicaciones de mi inesperada fortuna. No me quedé mucho tiempo, 

puesto que, cuanto antes pudiera regresar al laboratorio, antes podríamos descubrir cuál de las diversas 

respuestas posibles íbamos a preferir tras un examen detallado de los modelos moleculares. 

Pero tanto Francis como yo sabíamos que los modelos que teníamos en el Cavendish no podían ser 

totalmente satisfactorios. Los había construido John alrededor de 18 meses antes, para trabajar sobre la 

forma tridimensional de la cadena de polipéptidos. No existía ninguna representación exacta de los grupos 

de átomos específicos del ADN, ni 

tampoco disponíamos de átomos de 

fósforo ni de las bases de purina y 

pirimidina. Iba a hacer falta improvisar 

a toda velocidad, ya que no había 

tiempo de que Max encargara con 

urgencia su construcción. La 

fabricación de unos modelos nuevos 

podía tardar una semana, mientras 

que la respuesta podía ser cuestión de 

un solo día. Así que, en cuanto llegué 

al laboratorio, empecé a añadir trozos 

de hilo de cobre a varios modelos del 

átomo de carbono, para 

transformarlos en átomos de fósforo, 

más grandes. 

Había otra cosa mucho más difícil, que 

era la necesidad de fabricar 

representaciones de los iones 

inorgánicos. A diferencia de los demás 

constituyentes, éstos no obedecían 

ninguna regla sencilla que nos dijera 

qué ángulos seguían al formar sus 

respectivos enlaces químicos. Lo más 

probable era que tuviéramos que 

conocer la estructura de ADN 
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apropiada antes de fabricar los modelos correspondientes. No obstante, yo confiaba en que Francis tal vez 

hubiera dado ya con el detalle fundamental y que lo soltara al llegar al laboratorio. Habían transcurrido más 

de dieciocho horas desde nuestra última conversación, y era poco probable que los periódicos del domingo 

le hubieran distraído al volver a su casa de Green Door. 

Pero su entrada, alrededor de las diez de la mañana, no trajo la respuesta. El domingo, después de la cena, 

había vuelto a estudiar el dilema pero no había obtenido ninguna solución inmediata. Después se había 

olvidado de la cuestión para echar un vistazo rápido a una novela sobre los tropiezos sexuales de los 

profesores de Cambridge. El libro tenía algunos breves momentos de interés, e incluso en sus peores 

páginas estaba el interés de saber si se había utilizado la vida de algún amigo para construir la trama. 

No obstante, mientras tomábamos el café de la mañana, Francis irradiaba confianza en que tal vez 

tuviéramos ya suficientes datos empíricos para determinar el resultado. Quizá era posible empezar de 

nuevo con series de datos totalmente distintos y, aun así, obtener siempre las mismas respuestas. Podía ser 

que el problema se resolviera sólo con que nos concentráramos en la forma más pulcra de plegar una 

cadena de polinucleótidos. Así que, mientras Francis seguía reflexionando sobre el significado del diagrama 

de rayos X, yo empecé a agrupar los modelos de átomos en distintas cadenas, cada una de varios 

nucleótidos de longitud. Aunque las cadenas de ADN, en principio, son muy largas, no había motivo para 

construir una cosa enorme. Mientras pudiéramos tener la seguridad de que era una hélice, el hecho de 

asignar posiciones a un par de nucleótidos permitía automáticamente colocar todos los demás 

componentes. 

 

A la una había terminado con la rutinaria tarea de montaje, y Francis y yo nos acercamos al Eagle, como de 

costumbre, para comer con el químico Herbert Gutfreund. Por entonces, John solía ir a Peterhouse, 

mientras que Max siempre se iba a casa en bicicleta. De vez en cuando se unía a nosotros Hugh Huxley, 

alumno de John, pero últimamente le costaba mucho soportar los ataques inquisitoriales de Francis 

durante la comida. Justo antes de mi llegada a Cambridge, el hecho de que Hugh hubiera decidido estudiar 

el problema de cómo se contraían los músculos había llamado la atención de Francis sobre el detalle 

imprevisto de que, desde hacía unos veinte años, los especialistas en fisiología del músculo acumulaban 

datos sin ordenarlos en ningún cuadro coherente. Francis pensó que era una ocasión perfecta para actuar. 

No tenía necesidad de desentrañar los experimentos correspondientes porque Hugh ya había examinado 



LA DOBLE HÉLICE James D. Watson Página 42 

 

toda la masa bruta. En todas las comidas, Francis se dedicaba a reunir datos para formar teorías que 

parecían acertadas durante uno o dos días, hasta que Hugh lograba convencerle de que un resultado que a 

él le habría gustado considerar un error experimental era tan sólido como el Peñón de Gibraltar. La cámara 

de rayos X de Hugh ya estaba terminada, y él confiaba en obtener pronto pruebas empíricas que 

resolvieran las cuestiones dudosas. Si Francis podía predecir correctamente lo que iba a descubrir, se habría 

acabado la diversión. 

Sin embargo, aquel día Hugh no debía temer una nueva invasión intelectual. Cuando entramos en el Eagle, 

Francis no intercambió el estentóreo saludo habitual con el economista persa Ephraim Eshag, sino que dio 

claramente la impresión de que tenía algo serio entre manos. La construcción del modelo definitivo iba a 

comenzar después del almuerzo, y había que formular unos planos más concretos para que el proceso 

fuera eficaz. De forma que, mientras comíamos nuestro pastel de grosella, examinamos los pros y los 

contras de una, dos, tres y cuatro cadenas; enseguida desechamos las hélices de una cadena porque eran 

incompatibles con las pruebas de las que disponíamos. En cuanto a las fuerzas que mantenían unidas esas 

cadenas, lo más probable parecían ser unos puentes salinos en los que unos cationes divalentes como el 

Mg++ servían de enlace entre dos o más grupos fosfatos. Desde luego, no había pruebas de que las 

muestras de Rosy contuvieran ningún ion divalente, de modo que era posible que estuviéramos 

arriesgándonos demasiado. Pero, por otro lado, tampoco había pruebas definitivas en contra de nuestra 

corazonada. Si los grupos de King's College hubieran pensado en los modelos, habrían preguntado qué sal 

estaba presente y nosotros no nos habríamos encontrado en una situación tan penosa. No obstante, con 

suerte, la adición de iones de magnesio, o quizá calcio, a la estructura de azúcar y fosfato permitiría 

obtener rápidamente una estructura elegante y de una corrección indiscutible. 

Aun así, nuestros primeros minutos con los modelos no fueron precisamente jubilosos. Aunque sólo 

intervenían aproximadamente quince átomos, no dejaban de caerse de las extrañas pinzas que habíamos 

colocado para mantenerlos a la distancia apropiada unos de otros. Todavía peor, teníamos la incómoda 

sensación de que no había restricciones claras sobre los ángulos de los enlaces entre varios átomos de los 

más importantes. La situación no era agradable. Pauling había desentrañado la hélice α dejándose llevar, 

sin contemplaciones, por su seguridad de que el enlace peptídico era plano. Para nuestra irritación, todo 

parecía indicar que los enlaces de fosfodiéster que unían los nucleótidos sucesivos en el ADN podían existir 

en distintas formas. Nuestro grado de intuición química, por lo menos, nos hacía pensar que era poco 

probable que hubiera una configuración concreta más adecuada que las demás. 

Después de la hora del té empezó a aparecer una forma que volvió a animarnos. Tres cadenas enroscadas 

una sobre otra, que producían una repetición cristalográfica cada 28 Á a lo largo del eje de la hélice. Ésta 

era una característica obligatoria, según las imágenes de Maurice y Rosy, así que Francis estaba 

visiblemente más tranquilo cuando se apartó de la mesa del laboratorio para examinar el resultado de los 

esfuerzos de la tarde. Era verdad que algunos contactos entre átomos estaban todavía demasiado cerrados, 

pero, al fin y al cabo, la manipulación no había hecho más que empezar. Con unas cuantas horas más de 

trabajo, deberíamos obtener un modelo presentable. 

Los ánimos estaban en ebullición durante la cena en Green Door. Aunque Odile no podía seguir lo que 

decíamos, sin duda se alegraba de que Francis estuviera a punto de lograr su segundo triunfo en el plazo de 

un mes. Si las cosas seguían así, pronto serían ricos y podrían comprarse un coche. En ningún momento vio 

Francis la necesidad de intentar simplificar el problema para que lo entendiera ella. Desde que Odile le 
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había dicho, en una ocasión, que la gravedad sólo existía hasta los cinco kilómetros de altura, ese aspecto 

de su relación había quedado claro. No sólo no sabía nada de ciencia, sino que cualquier intento de meterle 

algo en la cabeza era una lucha perdida contra sus años de educación en un convento. Lo máximo que 

podía esperarse era que pudiera valorar la forma lineal de medir el dinero. 

Por el contrario, nuestra conversación se centró en una joven estudiante de Arte que iba a casarse con un 

amigo de Odile, Harmut Weil. A Francis le molestaba ligeramente esa captura, porque significaba eliminar a 

la chica más guapa de su círculo de amistades. Además, Harmut tenía varias facetas oscuras. Procedía de 

una tradición universitaria alemana que creía en los duelos, y tenía una habilidad innegable para convencer 

a numerosas mujeres en Cambridge de que posaran para su cámara. 

En cualquier caso, todo pensamiento sobre las mujeres quedó borrado cuando Francis entró en el 

laboratorio justo antes del desayuno. Enseguida, después de quitar o añadir varios átomos, el modelo de 

tres cadenas empezó a parecer muy razonable. El paso siguiente era, por supuesto, cotejarlo con las 

mediciones cuantitativas de Rosy. El modelo se ajustaba a las posiciones generales de las imágenes de 

rayos X, porque habíamos escogido los parámetros esenciales de la hélice con arreglo a los datos que le 

había transmitido yo a Francis. Pero si habíamos acertado, el modelo debería predecir también con 

exactitud las intensidades relativas de las distintas reflexiones observadas por rayos X. 

Hicimos una llamada rápida a Maurice. Francis explicó que la teoría de la difracción helicoidal permitía 

examinar a toda velocidad los posibles modelos de ADN, y que acabábamos de fabricar una criatura que tal 

vez fuera la respuesta que todos aguardábamos. Lo mejor era que Maurice viniese inmediatamente y 

echase un vistazo. Pero Maurice no se comprometió a ninguna fecha concreta, y replicó que lo intentaría 

en algún momento de la semana. Poco después de colgar el teléfono, apareció John para saber cómo había 

recibido Maurice la noticia del gran avance. A Francis le fue muy difícil sintetizar su respuesta. Era casi 

como si Maurice se sintiera indiferente ante lo que estábamos haciendo. 

Esa tarde, mientras seguíamos con las manipulaciones, llegó una llamada de King's. Maurice llegaría a la 

mañana siguiente, en el tren de las 10.10 procedente de Londres. Y además no venía solo. Le acompañaría 

su colaborador Willy Seeds. Y todavía más importante era el hecho de que en el mismo tren venían Rosy y 

su alumno R. G. Gosling. Al parecer, seguía interesándoles la respuesta. 
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CAPITULO 13 

 

Maurice decidió coger un taxi desde la estación hasta el laboratorio. Normalmente, habría ido en autobús, 

pero en esa ocasión eran cuatro para compartir el gasto. Además, no era nada agradable la perspectiva de 

esperar en la parada del  autobús con Rosy, que no haría sino empeorar más de lo necesario la situación, ya 

bastante incómoda. Los comentarios bienintencionados de Maurice parecían siempre lo contrario, y Rosy 

seguía -incluso en aquel momento, con la posibilidad de humillación que se cernía sobre ellos- mostrándose 

tan indiferente como siempre ante su presencia y prestando toda su atención a Gosling. Hubo un ligerísimo 

intento de dar una imagen de unidad cuando Maurice asomó la cabeza en nuestro laboratorio para decir 

que habían llegado. En situaciones delicadas como ésa, especialmente, Maurice creía que era conveniente 

pasar unos cuantos minutos sin hablar de ciencia. Pero Rosy no había ido a desperdiciar palabras a lo tonto, 

sino a saber enseguida en qué situación nos encontrábamos. 

Ni Max ni John intentaron arrebatarle el protagonismo a Francis. El día era de él y, después de entrar a 

saludar a Maurice, ambos alegaron razones de trabajo para retirarse tras la  puerta de la oficina que 

compartían. Antes de que llegara la delegación, Francis y yo habíamos acordado revelar nuestros progresos 

en dos etapas. Primero, Francis iba a resumir las ventajas de la teoría helicoidal. Luego explicaríamos 

conjuntamente cómo habíamos llegado al modelo de ADN que proponíamos. Después podíamos ir a comer 

al Eagle y dejar la tarde libre para debatir cómo seguir adelante con las últimas fases del problema. 

La primera parte del espectáculo transcurrió según lo previsto. Francis no vio ningún motivo para 

subestimar la importancia de la teoría helicoidal y, en unos minutos, explicó que las funciones de Bessel 

proporcionaban buenas soluciones. Sin embargo, ninguno de los visitantes daba muestras de compartir la 

alegría de Francis. En lugar de hacer alguna cosa con aquellas ecuaciones tan ordenadas, Maurice deseaba 

concentrarse en el hecho de que la teoría no iba más allá de ciertas fórmulas matemáticas que su colega 

Stokes había esclarecido sin toda esa fanfarria. Se había limitado a resolver el problema una noche, 

mientras volvía en tren a casa, y había plasmado la teoría sobre una hoja de papel al día siguiente. 

A Rosy le importaba un comino que la creación de la teoría helicoidal fuera prioritaria y, a medida que oía 

hablar a Francis, mostraba una irritación creciente. El sermón era innecesario, porque lo importante para 

ella era que no existía la menor prueba de que el ADN fuera helicoidal. Si era así, la forma de descubrirlo 

sería hacer más trabajo con rayos X. La inspección del modelo sólo sirvió para aumentar su desprecio. Los 

argumentos de Francis no incluían nada que justificase todo aquel entusiasmo. Se volvió claramente 

agresiva cuando llegamos al asunto de los iones de Mg++ que enlazaban los grupos fosfatos de nuestras 

tres cadenas. A Rosy, esa característica no le pareció nada prometedora, y se apresuró a señalar que los 

iones de Mg++ estarían rodeados por firmes capas de moléculas de agua y, por consiguiente, era poco 

probable que pudieran ser los pivotes centrales de una estructura robusta. 

Lo más molesto de todo fue que sus objeciones no eran mera perversidad: en ese momento tuve la 

embarazosa certeza de que lo que yo recordaba sobre el contenido en agua de las muestras de ADN de 

Rosy no podía ser correcto. Por extraño que fuese, era evidente que el verdadero modelo de ADN debía 

contener, por lo menos, una cantidad de agua diez veces superior a la que había en el nuestro. Ello no 

significaba que estuviéramos forzosamente equivocados; con suerte, el agua añadida podría introducirse 
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en las zonas vacías de la periferia de nuestra hélice. Sin embargo, era imposible no llegar a la conclusión de 

que nuestros argumentos eran endebles. Con la posibilidad de que hubiera mucha más agua, el número de 

posibles modelos de ADN aumentaba de forma alarmante. 

Aunque Francis no pudo evitar dominar la conversación durante la comida, su actitud ya no era la de un 

maestro seguro de sí mismo y en situación de impartir enseñanzas a desventurados niños de las colonias 

que, hasta entonces, nunca se habían topado con una inteligencia de primer orden. Todos tenían muy claro 

qué grupo mandaba. La mejor forma de rescatar algo de ese día era llegar a un acuerdo sobre la siguiente 

ronda de experimentos. En concreto, sólo unas semanas de trabajo bastarían para ver si la estructura del 

ADN dependía de los iones exactos utilizados para neutralizar los grupos fosfato negativos. Entonces se 

desvanecería la maldita incertidumbre sobre la importancia de los iones Mg++. Una vez conseguido, 

podríamos iniciar otra ronda de construcción de modelos y, con suerte, obtener resultados hacia Navidad. 

No obstante, durante nuestro paseo después de comer hacia King's College y, por la parte posterior, hacia 

Trinity, no apareció ningún converso. Rosy y Gosling mantenían una actitud belicosa y segura: sus futuras 

actividades no iban a verse afectadas por una excursión de 70 kilómetros para asistir a tonterías de 

adolescentes. Maurice y Willy Seeds parecían más razonables, pero no estábamos seguros de que ello no 

fuera más que una consecuencia de su deseo de no coincidir con Rosy. 

La situación no mejoró cuando volvimos al laboratorio. Francis no quería darse por vencido 

inmediatamente, de modo que repasó varios detalles concretos de cómo construir el modelo. Aun así, se 

descorazonó enseguida cuando se dio cuenta de que yo era el único que participaba en la conversación. 

Además, para entonces, ninguno de los dos teníamos ganas de mirar nuestro modelo. Todo su encanto 

había desaparecido, y nada parecía indicar que los átomos de fósforo tan burdamente improvisados fueran 

a convertirse jamás en algo de valor. Cuando Maurice mencionó que, si se daban prisa, podían ir en 

autobús y llegar a tiempo de coger el tren de las 15.40 para la estación de Liverpool Street, nos 

apresuramos a despedirnos. 
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CAPITULO 14 

 

el triunfo de Rosy se filtró a toda velocidad escaleras arriba, hasta Bragg. No podíamos hacer nada más que 

adoptar una actitud impasible mientras las noticias del fracaso confirmaban que Francis podría avanzar 

mucho más deprisa si, de vez en cuando, cerrara la boca. Las consecuencias se extendieron tal como era de 

esperar. Evidentemente, era el momento perfecto para que el jefe de Maurice discutiera con Bragg si tenía 

sentido que Crick y el americano duplicaran los enormes esfuerzos que dedicaba King's al ADN. 

Sir Lawrence estaba demasiado harto de Francis para sorprenderse de que hubiera vuelto a levantar una 

tempestad innecesaria. No había forma de saber dónde iba a desencadenar la siguiente explosión. Si seguía 

comportándose de ese modo, era muy posible que pasara los cinco años siguientes en el laboratorio sin 

llegar a reunir suficientes datos para justificar un doctorado como era debido. La temible perspectiva de 

soportar a Francis durante los años que le quedaran a Bragg como catedrático responsable del Cavendish 

era excesiva para él y para cualquiera con un sistema nervioso normal. Además, Bragg llevaba demasiado 

tiempo viviendo oscurecido por la sombra de su famoso progenitor; la mayoría de la gente creía, sin razón, 

que había sido su padre, y no él, el responsable de los profundos análisis de la ley que llevaba su nombre. Y 

ahora que había llegado el momento de disfrutar de las recompensas correspondientes a la cátedra de 

ciencia más prestigiosa, tenía que hacerse responsable de las extravagancias de un genio fracasado. 

Por todo ello, Bragg transmitió a Max la orden de que Francis y yo abandonáramos el ADN. No tuvo ningún 

temor de que ello pudiera ir en perjuicio de la ciencia, puesto que las indagaciones con Max y John no 

revelaron que hubiéramos hecho nada original. Después del éxito de Pauling, nadie podía afirmar que tener 

fe en las hélices fuera indicio de nada, más que de una mente sencilla. En cualquier caso, dejar que el grupo 

de King's fuera el primero en probar los modelos helicoidales era lo más apropiado. De esa forma, Crick 

podía ceñirse a su trabajo de tesis e investigar de qué maneras se contraían los cristales de hemoglobina 

cuando se colocaban en soluciones salinas de distintas densidades. Si trabajaba sin cesar durante un año o 

año y medio, sería capaz de obtener algo más sólido sobre la forma de la molécula de hemoglobina. 

Después, con el título de doctor en el bolsillo, Crick podría buscar trabajo en algún otro lugar. 

Nadie intentó recurrir contra el veredicto. Para alivio de Max y John, no quisimos oponernos en público a la 

decisión de Bragg. Airear nuestra protesta habría servido para sacar a la luz el hecho de que nuestro 

catedrático ignoraba por completo qué representaban las iniciales ADN. No había motivos para creer que le 

diera ni la centésima parte de importancia que a la estructura de los metales, un asunto en el que 

disfrutaba enormemente fabricando modelos con pompas de jabón. Nada daba a sir Lawrence tanta 

satisfacción como mostrar la ingeniosa película que había hecho de cómo chocaban unas pompas con 

otras. 

Sin embargo, nuestra actitud razonable no se debía a ningún deseo de conservar la paz con Bragg. Nos 

interesaba ser discretos porque teníamos enormes apuros con los modelos a base de centros de fosfato y 

azúcar. Por dondequiera que los mirásemos, nos daban mala espina. Al día siguiente de la visita de los de 

King's, examinamos a fondo el desgraciado modelo de tres cadenas y una serie de variantes posibles. No 

podíamos estar seguros, pero daba la impresión de que cualquier modelo en el que el esqueleto de azúcar 

y fosfato se encontrara en el centro de la hélice obligaba a los átomos a acercarse más de lo que permitían 
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las leyes de la química. Si se colocaba un átomo a la distancia adecuada de su vecino, era frecuente que 

otro átomo más alejado acabase encajado de manera imposible entre los que le rodeaban. 

Iba a ser necesario volver a empezar desde cero para abordar el problema. Por desgracia, nos dimos cuenta 

de que el choque precipitado con el grupo de King's iba a cortar nuestra fuente de información sobre 

resultados empíricos. No podíamos confiar en nuevas invitaciones a coloquios, e incluso el hecho de hacer 

unas cuantas preguntas superficiales a Maurice despertaría sospechas de que habíamos vuelto a las 

andadas. Lo peor era que teníamos la certeza casi absoluta de que el hecho de que nosotros dejáramos de 

construir modelos no iba a ir acompañado de un estallido de actividad equivalente en su laboratorio. Hasta 

entonces, por lo que sabíamos, King's no había fabricado ningún modelo tridimensional de los átomos 

necesarios. Nuestra oferta de darles los moldes que teníamos en Cambridge para construir los modelos y, 

así, acelerar la tarea, tuvo una acogida poco entusiasta. Pero Maurice dijo que quizá fuera posible 

encontrar a alguien que pudiera montar algo en el plazo de unas semanas, y se decidió que la próxima vez 

que uno de nosotros fuera a Londres podría dejar las plantillas en su laboratorio. 

Con todo esto, las posibilidades de que alguna persona en la orilla británica del Atlántico pudiera 

desentrañar el ADN iban difuminándose a medida que se acercaba Navidad.   

Aunque Francis volvió a las proteínas, no le agradaba tener que obedecer a Bragg y trabajar en su tesis. De 

forma que, tras unos días de relativo silencio, empezó a disertar sobre estructuras superhelicoidales para la 

propia hélice α. Sólo durante la hora de la comida podía estar yo seguro de que iba a hablar del ADN. 

Afortunadamente, John Kendrew pensaba que la prohibición de trabajar con el ADN no se extendía a 

reflexionar sobre él. En ningún momento intentó volver a despertar mi interés por la hemoglobina. En vez 

de ello, empleé los días llenos de frío y oscuridad para estudiar más química teórica y hojear revistas en la 

esperanza de encontrar alguna pista olvidada que nos condujera hacia el ADN. 

El libro que más a menudo abría era el ejemplar que tenía Francis de The Nature ofthe Chemical Bond. Cada 

vez era más frecuente que, cuando Francis necesitaba buscar algún dato fundamental sobre la longitud de 

un enlace, encontrase el libro en el trozo de mesa de laboratorio que John me había dado para realizar 

experimentos. Yo tenía la esperanza de que en algún lugar de la obra maestra de Pauling se encontrase el 

verdadero secreto. Así que el hecho de que Francis me regalara otro ejemplar me pareció un buen 

presagio. En la guarda había una inscripción: «Para Jim de Francis, Navidad del 51». Los vestigios del 

cristianismo eran muy útiles. 
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CAPITULO 15 

 

Durante las vacaciones de Navidad no me quedé en Cambridge. Avrion Mitchison me había invitado a 

Carradale, el pueblo de sus padres, en el Mull of Kintyre. Era una verdadera suerte, porque era sabido que 

durante las fiestas la madre de Av, Naomi -que era una famosa escritora-, y su padre, Dick -que era 

miembro del Parlamento por el Partido Laborista-, llenaban la casa con un gran surtido de cerebros 

interesantes. Además, Naomi era hermana del biólogo más excéntrico e inteligente de Inglaterra, J. B. S. 

Haldane. Ni la sensación de que nuestra labor con el ADN estaba en un callejón sin salida ni la 

incertidumbre de si me iban a pagar ese curso me preocupaban demasiado cuando me reuní con Av y su 

hermana Val en Euston Station. No quedaban asientos en el tren nocturno a Glasgow, de forma que 

hicimos un trayecto de diez horas sentados encima de las maletas, mientras oíamos los comentarios de Val 

sobre los hábitos zafios y aburridos de los norteamericanos que llegaban, cada año en mayor número, a 

Oxford. 

En Glasgow se unió a nosotros mi hermana Elizabeth, que había volado a Prestwick desde Copenhague. Dos 

semanas antes había enviado una carta en la que contaba que tenía un pretendiente danés. Yo sentí que se 

avecinaba una catástrofe, porque se trataba de un actor de éxito, y pregunté inmediatamente si podía 

llevar a Elizabeth a Carradale. La respuesta afirmativa me dio gran alivio, ya que me parecía impensable que 

mi hermana pudiera pensar en irse a vivir a Dinamarca después de pasar dos semanas en una casa de 

campo llena de excéntricos. 

Dick Mitchison esperaba el autobús de Campbelltown en el desvío hacia Carradale y nos condujo por los 30 

últimos kilómetros, entre colinas, hasta la diminuta aldea escocesa de pescadores en la que vivían Naomi y 

él desde hacía veinte años. Se encontraban en plena cena cuando entramos por un pasadizo de piedra que 

conectaba la armería con varias despensas y llegamos a un comedor lleno de conversación seria e 

inteligente. El hermano zoólogo de Av, Murdoch, estaba ya allí y disfrutaba arrinconando a la gente para 

hablar de la división celular. En general, los temas de discusión eran la política y la absurda guerra fría 

concebida por estadounidenses paranoicos que habrían hecho mejor en regresar a sus despachos de 

abogados en ciudades del medio oeste. 

A la mañana siguiente, me di cuenta de que la mejor forma de no tener un frío insoportable era quedarse 

en la cama o, cuando vi que eso era imposible, andar, siempre que no lloviera a jarros. Por las tardes, Dick 

siempre intentaba que alguien le acompañase al tiro de pichón, pero después de mi primer intento, en el 

que disparé el rifle cuando ya no se veían los pichones, preferí quedarme tendido en el suelo del cuarto de 

estar, lo más cerca posible del fuego. Otra diversión para entrar en calor era ir a la biblioteca a jugar al ping 

pong bajo los austeros dibujos de Naomi y sus hijos realizados por Wyndham Lewis. 

Pasó más de una semana antes de que comprendiera, poco a poco, que a una familia de tendencias 

izquierdistas podía importarle la forma de vestir de sus invitados. Naomi y otras mujeres se arreglaban para 

cenar, pero yo atribuía tan aberrante conducta al hecho de que se aproximaban a la vejez. Nunca se me 

ocurrió que alguien pudiera notar mi aspecto, ya que mi cabello estaba empezando a perder su identidad 

norteamericana. Odile se había quedado muy sorprendida cuando Max nos presentó, mi primer día en 

Cambridge, y luego le había dicho a Francis que iba a trabajar en el laboratorio un americano calvo; pensé 
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que la mejor forma de arreglar la situación era eludir al barbero hasta que me sintiera parte del mundillo de 

la universidad. Aunque mi hermana se había enfadado al verme, yo sabía que para sustituir sus valores 

superficiales por los de la intelectualidad inglesa hacían falta meses, si no años. Por tanto, Carradale era el 

lugar perfecto para dar otro paso y dejarme crecer la barba. Era cierto que no me gustaba su color rojizo, 

pero afeitarse con agua fría era una tortura. Sin embargo, tras una semana de ácidos comentarios por parte 

de Val y Murdoch, junto a la inesperada antipatía de mi hermana, aparecí a cenar con la cara afeitada. 

Cuando Naomi me felicitó por mi aspecto, supe que había acertado con mi decisión. 

Por las noches no había forma de eludir los juegos intelectuales, en los que poseer un gran vocabulario era 

una ventaja fundamental. Cada vez que se leían mis débiles aportaciones, tenía ganas de desaparecer 

detrás de mi silla con tal de no enfrentarme a las miradas condescendientes de las mujeres Mitchison. Por 

fortuna, la gran cantidad de invitados presentes hacía que no me tocara muy a menudo, y me las arreglaba 

para sentarme siempre cerca de donde estuviera la caja de bombones, confiando en que nadie se diera 

cuenta de que nunca rechazaba uno. Eran mucho más agradables las horas que pasábamos jugando al 

«Asesinato», en los oscuros recodos de los pisos superiores. De todos los adictos al juego, la más salvaje era 

Lois, hermana de Av, que acababa de volver después de enseñar durante un curso en Karachi y estaba 

firmemente convencida de la hipocresía de los vegetarianos indios. 

Casi desde el principio de mi estancia comprendí que me iba a resultar muy difícil abandonar el espectro 

izquierdista de Naomi y Dick. La perspectiva de comer con sidra inglesa compensaba con creces la 

costumbre de dejar las puertas de fuera abiertas a los vientos del oeste. Tenía fijado el momento para irme, 

tres días después de Año Nuevo, porque Murdoch había acordado que yo hablase en una reunión de la 

Sociedad de Biología Experimental que se iba a celebrar en Londres. Dos días antes de la fecha prevista 

cayó una gran nevada que dio a los páramos la imagen de montañas de la Antártida. Era la ocasión perfecta 

para un largo paseo vespertino por la carretera de Campbelltown, cerrada al tráfico; Av hablaba de los 

experimentos para su tesis sobre el transplante de inmunidad mientras yo pensaba en la posibilidad de que 

la carretera siguiera infranqueable hasta el día de mi marcha. Pero la situación no estaba de mi parte, ya 

que un grupo de invitados cogió el vapor de Clyde en Tarbert y a la mañana siguiente estábamos en 

Londres. 

A mi vuelta a Cambridge esperaba tener noticias de Estados Unidos sobre mi beca, pero no había ningún 

comunicado oficial esperándome. Como Luria me había escrito en noviembre para decirme que no me 

preocupase, la ausencia de noticias firmes a esas alturas parecía algo ominoso. Al parecer no se había 

tomado ninguna decisión, y había que esperarse lo peor. De todas formas, como mucho, la cancelación sólo 

sería una molestia. John y Max me aseguraron que sería posible sacar algo de dinero inglés si me cortaban 

mis fondos por completo. Hasta finales de enero no terminó la angustia, con la llegada de una carta de 

Washington: me habían retirado la beca. La carta hacía referencia al apartado del contrato en el que se 

afirmaba que la beca era válida exclusivamente para trabajar en la institución designada. El hecho de que 

yo hubiera violado dicha disposición no les dejaba más remedio que retirarme la concesión. 

El segundo apartado me informaba que me habían concedido otra beca, totalmente nueva. Pero no iba a 

librarme sólo con el largo periodo de incertidumbre. Esa segunda beca no valía para el plazo acostumbrado 

de doce meses, sino que se terminaba, de forma explícita, al cabo de ocho meses, a mitad de mayo. Mi 

verdadero castigo por no haber seguido los consejos de la Junta, que fuera a Estocolmo, consistía en mil 

dólares. En esas fechas era prácticamente imposible obtener ninguna ayuda que pudiera entrar en vigor 
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antes de que empezase el nuevo curso, en septiembre. De forma que, como es natural, acepté la beca. No 

iba a despreciar dos mil dólares. 

Menos de una semana después llegó una nueva carta de Washington. Estaba firmada por la misma 

persona, pero no como presidente de la junta que concedía las becas. En esa ocasión se presentaba como 

presidente de un comité del Consejo Nacional de Investigaciones. Se estaba preparando una reunión en la 

que se me pedía que diera una conferencia sobre el crecimiento de los virus. La fecha de la reunión, que iba 

a celebrarse en Williamstown, era mitad de junio, un mes después de expirar mi beca. Por supuesto, yo no 

tenía la menor intención de ir ni en junio ni en septiembre. El único problema era cómo plantear la 

respuesta. Mi primer impulso fue decir que no podía ir a causa de un desastre económico imprevisto. Pero 

luego pensé que no quería darle la satisfacción de saber que había alterado mi vida. Envié una carta en la 

que aseguraba que Cambridge me resultaba apasionante desde el punto de vista intelectual y que, por 

consiguiente, no tenía planeado ir a 

Estados Unidos en junio.  
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CAPITULO 16 

  

Decidí hacer tiempo investigando el virus del mosaico del tabaco (VMT). Uno de sus componentes 

fundamentales era el ácido nucleico, así que era la forma perfecta de disimular el interés que seguía 

teniendo por el ADN. Ese componente de ácido nucleico no era ADN, sino una segunda forma llamada 

ácido ribonucleico (ARN), pero la diferencia era una ventaja, porque Maurice no podía reclamar ningún 

derecho sobre el ARN. Y si desentrañábamos éste quizá obtuviéramos la pista vital para el ADN. Por otro 

lado, se creía que el VMT tenía un peso molecular de 40 millones y, a primera vista, parecía 

tremendamente más difícil de comprender que las moléculas de mioglobina y hemoglobina, mucho más 

pequeñas, sobre las que John y Max llevaban trabajando años sin conseguir ninguna respuesta interesante 

desde el punto de vista biológico. 

Además, el VMT ya lo habían examinado a través de rayos X J. D. Bernal e I. Fankucken. Este hecho ya era 

en sí temible, puesto que la capacidad intelectual de Bernal era legendaria y yo nunca podría aspirar a 

comprender la teoría cristalográfica como él. Ni siquiera lograba entender grandes fragmentos de su 

ponencia, publicada justo antes del inicio de la guerra en el Journal of General Physiology. Éste era un lugar 

curioso para publicar, pero Bernal estaba absorbido por el esfuerzo de guerra y Fankucken, que había 

regresado a Estados Unidos, decidió exponer sus datos en una revista que leían las personas que se 

dedicaban a estudiar los virus. Después de la guerra, Fankucken había perdido interés por el tema y a 

Bernal, pese a tener algunos escarceos con la cristalografía de proteínas, empezó a preocuparle más la 

mejora de las relaciones con los países comunistas. 

Aunque la base teórica de muchas de sus conclusiones era endeble, se podía extraer una conclusión muy 

clara. El VMT estaba formado por un gran número de subunidades idénticas. Ignoraban cómo estaban 

colocadas esas subunidades; además, en 1939 era demasiado pronto para comprender que la construcción 

de ambos componentes, la proteína y el ARN, seguía probablemente pautas muy distintas. Ahora, sin 

embargo, era fácil imaginar un gran número de subunidades de proteínas. Y con el ARN ocurría justo lo 

contrario. La división del ARN en un gran número de subunidades produciría cadenas de polinucleótidos 

demasiado pequeñas para transmitir la información que, en opinión mía y de Francis, debía de residir en el 

ARN vírico. La hipótesis más plausible para la estructura del VMT era un núcleo central de ARN, rodeado de 

gran número de pequeñas subunidades proteínicas e idénticas. 

En realidad, ya existían pruebas bioquímicas de la existencia de los componentes proteínicos. Los 

experimentos del alemán Gerhard Schramm, publicados por primera vez en 1944, informaban de que unas 

partículas de VMT sumergidas en un álcali suave se descomponían en ARN libre y en un gran número de 

moléculas de proteínas, si no idénticas, sí semejantes. Sin embargo, fuera de Alemania casi nadie dio la 

razón a Schramm. El motivo fue la guerra. A la mayoría de la gente le resultaba inconcebible que las bestias 

alemanas pudieran permitir que unos experimentos tan costosos como los que habrían sido necesarios 

para respaldar sus afirmaciones hubieran podido seguir llevándose normalmente a cabo durante los 

últimos años de una guerra en la que estaban sufriendo tal derrota. Era demasiado fácil imaginar que el 

trabajo tenía el apoyo directo de los nazis y que los experimentos se habían analizado de forma errónea. A 

casi ningún bioquímico le apetecía perder el tiempo en probar que Schramm estaba equivocado. Sin 
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embargo, cuando leí el artículo de Bernal, sentí un repentino entusiasmo por Schramm, porque, aun en el 

caso de que hubiera interpretado mal sus datos, por casualidad había dado con la respuesta acertada. 

Era probable que unas cuantas imágenes más de rayos X nos mostrasen la disposición de las subunidades 

proteínicas. Sobre todo, si estaban colocadas en forma de hélice. Con gran emoción, robé el artículo de 

Bernal y Fankucken de la Biblioteca Filosófica y lo llevé al laboratorio para que Francis pudiera inspeccionar 

la foto de rayos X del VMT. Cuando vio las zonas vacías que caracterizan a los modelos helicoidales, pasó 

inmediatamente a la acción y propuso a toda velocidad varias estructuras posibles del VMT en hélice. En 

ese momento comprendí que ya no podía seguir sin comprender de verdad la teoría helicoidal. Si esperaba 

a que Francis estuviera libre para ayudarme me evitaría tener que aprender matemáticas, pero a cambio de 

tener que quedarme quieto cada vez que Francis saliera de la habitación. Por suerte, bastaba un 

conocimiento superficial para comprender por qué la imagen de rayos X del VMT sugería una hélice que 

giraba cada 23 Á en torno al eje helicoidal. De hecho, las reglas eran tan sencillas que Francis pensó en 

ponerlas por escrito con el título «Transformaciones de Fourier para el observador de aves». 

En esta ocasión, no obstante, Francis no se dejó llevar por el entusiasmo y, en días sucesivos, insistió en que 

las pruebas de que el VMT era una hélice eran sólo medio creíbles. Mi moral se hundió automáticamente, 

hasta que di con una razón incontestable por la que las subunidades debían estar colocadas en hélice. En 

un momento de aburrimiento tras la cena había leído un debate de la Sociedad Faraday sobre «La 

estructura de los metales». Contenía una ingeniosa teoría de T. C. Frank sobre la forma de crecer de los 

cristales. Cuando se hacían los cálculos correctos, surgía la paradoja de que los cristales no podían crecer, ni 

mucho menos, de acuerdo con las velocidades observadas. Frank veía que la paradoja desaparecía si los 

cristales no eran tan regulares como se sospechaba, sino que contenían irregularidades y, como 

consecuencia, varios huecos muy apropiados para que se introdujeran en ellos nuevas moléculas. 

Unos días más tarde, en el autobús hacia Oxford, se me ocurrió que era preciso considerar cada partícula 

de VMT como un cristal diminuto que crecía como otros cristales, gracias a la ocupación de esos huecos. 

Más importante aún, la forma más sencilla de crear huecos apropiados era colocar las subunidades en 

forma de hélice. La idea era tan simple que tenía que ser cierta. Todas las escaleras de caracol que vi ese fin 

de semana en Oxford me convencieron cada vez más de que otras estructuras biológicas debían poseer 

asimismo simetría helicoidal. Durante más de una semana, examiné micrografías electrónicas de fibras de 

músculo y colágeno, en busca de muestras de hélices. Francis, por el contrario, seguía poco entusiasmado, 

y, a falta de hechos probados, yo sabía que era inútil intentar convencerle. 

Hugh Huxley acudió en mi ayuda al ofrecerse a enseñarme a colocar la cámara de rayos X para fotografiar 

el VMT. La manera de sacar a la luz una hélice era inclinar la muestra de VMT hacia el haz de rayos X 

siguiendo distintos ángulos. Fankucken no lo había hecho, porque antes de la guerra nadie se tomaba las 

hélices en serio. De manera que fui a ver a Roy Markham para preguntar si le sobraba un poco de VMT. 

Markham trabajaba por aquel entonces en el Molteno Institute, que, a diferencia de los demás laboratorios 

de Cambridge, disponía de buena calefacción. Dicha situación, poco frecuente, se debía al asma de David 

Keilin, en aquel entonces director del Molteno y a quien llamaban el «Profesor Rápido». Yo siempre 

agradecía cualquier excusa para vivir unos instantes a 20 grados de temperatura, aunque nunca podía estar 

seguro de si Markham iba a empezar la conversación señalando mi mal aspecto, una forma de insinuar que, 

si me hubiera criado con cerveza inglesa, no habría tenido una constitución tan penosa. En esa ocasión 
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estuvo inesperadamente simpático y me ofreció muestras de virus sin dudarlo. La idea de que Francis y yo 

íbamos a ensuciarnos las manos con experimentos provocó un regocijo nada disimulado. 

Mis primeras imágenes por rayos X mostraban, como era de esperar, muchos menos detalles de los que se 

veían en las fotografías publicadas. Tardé más de un mes en conseguir fotos medianamente presentables. 

Aun así, todavía faltaba mucho para poder atisbar una hélice. 

La única diversión en febrero consistió en un baile de disfraces organizado por Geoffrey Roughton en casa 

de sus padres, en Adams Road. Curiosamente, Francis no tenía ganas de ir, pese a que Geoffrey conocía a 

muchas chicas guapas y se decía que escribía poemas con un pendiente en la oreja. Odile, en cambio, no 

quería perdérselo, así que fui con ella después de alquilar un disfraz de soldado de la Restauración. En 

cuanto atravesamos la puerta y caímos en medio de la muchedumbre de bailarines medio borrachos, 

supimos que la velada iba a ser un éxito tremendo, porque, por lo que parecía, la mitad de las atractivas 

chicas au pair (muchachas extranjeras que vivían con familias inglesas) de Cambridge estaban allí. 

Una semana después se celebró un baile tropical al que Odile estaba deseosa de acudir por dos razones: 

porque se había encargado de las decoraciones y porque estaba patrocinado por un grupo de negros. 

Francis volvió a poner reparos, esta vez con razón. La pista de baile estaba medio desierta, y ni siquiera 

después de varias copas disfruté bailando mal a la vista de todo el mundo. Pero el problema, sobre todo, 

era que Linus Pauling iba a ir a Londres en mayo para asistir a una conferencia organizada por la Royal 

Society sobre la estructura de las proteínas. Uno nunca podía estar seguro de cuál iba a ser su próximo 

objetivo. Y la perspectiva más estremecedora era que iba a querer visitar King's College. 



LA DOBLE HÉLICE James D. Watson Página 54 

 

CAPITULO 17 

 

Sin embargo, a Linus se le impidió llegar a Londres. Su viaje se interrumpió de forma abrupta en Idlewild, 

cuando le retiraron el pasaporte. El Departamento de Estado no quería que alborotadores como Pauling se 

dedicaran a viajar por el mundo diciendo cosas desagradables sobre la trayectoria política de los banqueros 

que habían dado dinero a la Administración y que estaban conteniendo a las hordas de rojos impíos. Si no 

se reprimía a Pauling, podían encontrarse con una conferencia de prensa en Londres en la que Linus 

hablara de la coexistencia pacífica. Acheson se sentía ya lo bastante acosado como para no querer dar a 

McCarthy la oportunidad de proclamar que nuestro gobierno dejaba que unos radicales protegidos por el 

pasaporte estadounidense quisieran acabar con el modo de vida americano. 

Francis y yo estábamos ya en Londres cuando el escándalo llegó a la Royal Society. La reacción fue de 

incredulidad casi total. Era mucho más tranquilizador seguir pensando que Linus había caído enfermo en el 

avión hacia Nueva York. La prohibición de que uno de los mayores científicos del mundo asistiera a una 

reunión completamente apolítica era algo que podía esperarse de los soviéticos. Un ruso de Primera 

categoría podía aprovechar para huir fácilmente al Occidente acomodado. Pero no había ningún riesgo de 

que Linus quisiera escapar. Tanto él como su familia estaban totalmente satisfechos con su vida en Cal 

Tech. 

No obstante, a varios miembros de la junta de gobierno de dicha universidad les habría hecho felices su 

salida voluntaria. Cada vez que veían en un periódico el nombre de Pauling entre los defensores de una 

Conferencia para la Paz Mundial, hervían de furia y soñaban con encontrar la forma de librar al sur de 

California de su peligroso encanto. Pero Linus sabía que no podía esperar sino ira y confusión por parte de 

los millonarios californianos, que se habían enriquecido a pulso y cuyo conocimiento de la política exterior 

consistía, fundamentalmente, en el Los Angeles Times. 

La catástrofe no nos extrañó a unos cuantos que acabábamos de estar en Oxford para una reunión de la 

Sociedad de Microbiología General sobre «La naturaleza de la multiplicación viral». Uno de los principales 

ponentes tenía que haber sido Luria. Dos semanas antes de la fecha prevista para su vuelo a Londres, le 

notificaron que no le iban a conceder el pasaporte. Como de costumbre, el Departamento de Estado no se 

portó con honradez frente a lo que consideraba basura. 

La ausencia de Luria hizo que recayera sobre mí la tarea de describir los experimentos recientes de los 

especialistas de fagos en Norteamérica. No me hizo falta escribir ningún discurso. Unos días antes de la 

reunión, Al Hershey me había enviado una larga carta desde Cold Spring Harbor en la que resumía los 

experimentos que acababan de realizar Martha Chase y él, y con los que habían establecido que un rasgo 

fundamental para que un virus infectara una bacteria era la inyección del ADN vírico en la bacteria 

anfitriona. Su experimento, por tanto, constituía una nueva prueba, muy sólida, de que el ADN era el 

material genético esencial. 

De todas formas, casi ninguno de los presentes en un público de más de cuatrocientos microbiólogos 

pareció muy interesado mientras yo leía largos párrafos de la carta de Hershey. Hubo excepciones notables 

como André Lwoff, Seymour Benzer y Gunther Stent, que habían llegado desde París para una breve 

estancia. Sabían que los experimentos de Hershey no eran ninguna tontería y que, a partir de ese 
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momento, todo el mundo iba a dar más importancia al ADN. Pero para la mayoría de los espectadores, el 

nombre de Hershey no tenía ningún peso. Además, cuando se supo que yo era estadounidense, el hecho de 

que llevara el cabello sin cortar no sirvió para tranquilizarles, sino que les hizo pensar que quizá mis 

opiniones científicas fueran también peculiares. 

Las principales figuras de la conferencia fueron los especialistas ingleses en virología vegetal F. C. Bawden y 

N. W. Pirie. No había nada comparable a la tranquila erudición de Bawden o el firme nihilismo de Pirie, que 

sentía profundo desagrado por la idea de que algunos fagos tenían cola o que el VMT era de una longitud 

fija. Cuando intenté sonsacar a Pirie su opinión sobre los experimentos de Schramm, dijo que no eran 

dignos de tenerse en cuenta, de forma que pasé a otro tema con menos carga política: si el hecho de que 

muchas partículas de VMT tuvieran una longitud de 3.000 Á era importante desde el punto de vista 

biológico. A Pirie no le resultaba nada atractiva la idea de que era preferible una respuesta sencilla, porque 

sabía que los virus eran demasiado grandes para tener estructuras muy definidas. 

Si no hubiera sido por la presencia de Lwoff, la reunión no habría servido de nada. André estaba 

entusiasmado con el papel de los metales divalentes en la multiplicación de fagos y, por tanto, mostró una 

actitud receptiva ante mi opinión de que los iones tenían una importancia decisiva para la estructura del 

ácido nucleico. Era muy curiosa, sobre todo, su intuición de que unos iones concretos podrían ser la clave 

para obtener copias exactas de macromoléculas o para la atracción entre cromosomas similares. No 

obstante, era imposible comprobar nuestros sueños mientras Rosy no renunciara a su empeño de basarse 

exclusivamente en las técnicas clásicas de difracción de rayos X. 

En la conferencia de la Royal Society no pareció que nadie de King's hubiera mencionado los iones desde su 

enfrentamiento con Francis y conmigo a principios de diciembre. Cuando insistí con Maurice, me enteré de 

que las plantillas para fabricar los modelos moleculares no se habían tocado desde su llegada al laboratorio. 

Todavía no era momento de presionar a Rosy y Gosling para que construyeran los modelos. Las peleas 

entre Maurice y Rosy eran peores que antes de su vista a Cambridge. Ahora, Rosy insistía en que sus datos 

le aseguraban que el ADN no era una hélice. Si Maurice le ordenaba que construyese modelos helicoidales, 

quizá acabara retorciéndole el modelo de alambre en torno al cuello. 

Cuando Maurice preguntó si necesitábamos que nos enviara los moldes de vuelta a Cambridge, le dijimos 

que sí, casi dando a entender que eran precisos más átomos de carbono para fabricar modelos que 

demostraran cómo se plegaban las cadenas de polipéptidos. Para mi tranquilidad, Maurice me contó sin 

problemas todo lo que no estaban haciendo en King's. El hecho de que yo me estuviera dedicando en serio 

a estudiar el VMT con rayos X le daba la seguridad de que iba a pasar tiempo antes de que volviera a pensar 

sobre la forma del ADN. 
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CAPITULO 18 

 

Maurice no sospechaba que yo iba a obtener casi inmediatamente el difractograma de rayos X necesario 

para demostrar que el VMT era helicoidal. Este éxito inesperado se debió al uso de un poderoso ánodo de 

rayos X en forma de tubo rotatorio que acababa de construirse en el Cavendish. El supertubo me permitía 

hacer fotografías a una velocidad veinte veces mayor que los equipos convencionales. En el plazo de una 

semana, dupliqué con creces el número de mis fotografías del VMT. 

La costumbre, en aquel entonces, era que el Cavendish cerrase las puertas a las diez de la noche. Aunque el 

portero tenía un piso junto a la verja, nadie le molestaba después de la hora de cierre. Rutherford había 

sido partidario de que los estudiantes no trabajasen por la noche, porque las tardes de verano eran más 

adecuadas para el tenis. Quince años después de su muerte, todavía seguía habiendo una sola llave a 

disposición de quienes se quedaban a trabajar tarde. Ahora se había hecho cargo Hugh Huxley, que 

afirmaba que las fibras musculares estaban vivas y, por consiguiente, no debían someterse a las mismas 

normas de los físicos. Cuando era necesario, me prestaba la llave o bajaba las escaleras para abrir las 

enormes puertas que daban a Free School Lañe.  

Hugh no estaba en el laboratorio cuando, a última hora de una noche de junio, volví para apagar el tubo de 

rayos X y revelar la fotografía de una nueva muestra de VMT. Tenía una inclinación de 25 grados, de forma 

que, con suerte, quizá podría encontrar las reflexiones helicoidales. En cuanto coloqué el negativo, aún 

húmedo, sobre el panel luminoso, supe que lo habíamos logrado. Las señales que revelaban una hélice eran 

inconfundibles. Después de esto no debería haber ningún problema para convencer a Luria y Delbrück de 

que era lógico que me quedara en Cambridge. A pesar de que era medianoche, no me apetecía volver a mi 

habitación de Tennis Court Road, y caminé alegremente por los caminos posteriores durante más de una 

hora. 

A la mañana siguiente esperé con ansiedad la llegada de Francis para que confirmase el diagnóstico 

helicoidal. Al ver que le bastaron menos de diez segundos para distinguir la reflexión fundamental, todas las 

dudas que me quedaban se desvanecieron. Por pura diversión decidí gastar una broma a Francis y hacerle 

creer que mi imagen de rayos X, en realidad, no me parecía demasiado importante. Le dije que, por el 

contrario, lo verdaderamente importante era el dato de los huecos apropiados. Apenas habían salido de mi 

boca estas palabras tan indiferentes cuando Francis saltó en exclamaciones sobre los peligros de la 

teleología no crítica. Francis siempre hablaba en serio, y suponía que yo también. Aunque las mejores 

conversaciones de Cambridge surgían muchas veces de que alguien dijera algo escandaloso, con la 

esperanza de que otro le tomara en serio, Francis no necesitaba adoptar esa postura. Un discurso de uno o 

dos minutos sobre los problemas emocionales de las jóvenes extranjeras era siempre tónico suficiente 

incluso para la velada más aburrida. 

Como es natural, era evidente cuál debía ser nuestra próxima conquista. No podíamos obtener más 

dividendos rápidos del VMT. Para seguir desentrañando su estructura detallada necesitábamos un ataque 

más profesional del que yo era capaz de dirigir. Además, no estaba claro que ni el mayor esfuerzo posible 

fuera a revelarnos al cabo de unos años la estructura del ARN. La vía hacia el ADN no pasaba por el VMT. 
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Por tanto, había llegado el momento adecuado de pensar en serio sobre varias regularidades curiosas 

presentes en la química del ADN, que había observado por primera vez en Columbia el bioquímico de 

origen austriaco Erwin Chargaff. Desde la guerra, Chargaff y sus alumnos habían analizado de forma 

exhaustiva varias muestras de ADN para averiguar las proporciones relativas de sus bases de purina y 

pirimidina. En todas sus preparaciones de ADN, el número de moléculas de adenina (A) era muy similar al 

de moléculas de timina (T), mientras que el número de moléculas de guanina (G) era muy parecido al de 

moléculas de citosina (C). Además, la proporción de los grupos de adenina y timina variaba según su origen 

biológico. El ADN de ciertos organismos tenía un exceso de A y T, mientras que en otras formas de vida 

había un exceso de G y C. Chargaff no ofrecía ninguna explicación de dichos resultados, aunque, desde 

luego, pensaba que eran significativos. La primera vez que informé sobre ellos a Francis no les prestó 

atención, y siguió reflexionando sobre otros asuntos. 

Sin embargo, poco después, la sospecha de que las regularidades eran importantes se encendió en su 

cabeza como consecuencia de varias conversaciones con el joven químico teórico John Griffith. Una de ellas 

se produjo mientras bebían una cerveza después de una conferencia que había pronunciado el astrónomo 

Tommy Gold sobre «el principio cosmológico perfecto». La facilidad de Tommy para convertir una idea 

remota en algo plausible hizo que Francis se preguntara si era posible argumentar en favor de un «principio 

biológico perfecto». Sabía que a Griffith le interesaban los modelos teóricos para la reproducción de genes, 

así que propuso la idea de que el principio biológico perfecto era la autorreproducción del gen, es decir, la 

capacidad de un gen de ser copiado exactamente cuando el número de cromosomas se duplica durante la 

división celular. Pero Griffith no le secundó, porque desde hacía varios meses prefería un modelo en el que 

la copia genética se basaba en la formación alternativa de superficies complementarias. 

Esta hipótesis no era original. Llevaba casi 30 años circulando entre los genetistas teóricos que estudiaban 

la duplicación de genes. El argumento consistía en que la duplicación genética necesitaba la formación de 

una imagen complementaria (negativa) en la que la forma tenía la misma relación con la superficie original 

(positiva) que una cerradura con su llave. La imagen negativa complementaria serviría de molde (plantilla) 

para la síntesis de una nueva imagen positiva. Sin embargo, unos cuantos genetistas, menos numerosos, 

rechazaban la duplicación complementaria. Entre ellos destacaba H. J. Muller, al que le impresionaba la 

idea de varios físicos teóricos muy conocidos, sobre todo Pascual Jordán, de que existían fuerzas de 

atracción entre dos cosas iguales. Pero Pauling aborrecía este mecanismo directo, y se sentía 

especialmente irritado por la sugerencia de que se apoyaba en la mecánica cuántica. Justo antes de la 

guerra, le pidió a Delbrück (que le había llamado la atención sobre los escritos de Jordán) que escribiera 

con él un artículo para Science en el que afirmaran que la mecánica cuántica proporcionaba argumentos a 

favor de un mecanismo de duplicación de genes que incluyese la síntesis de réplicas complementarias. 

Aquella noche, ni a Francis ni a Griffith les bastaron por mucho tiempo las meras reformulaciones de 

hipótesis trasnochadas. Ambos sabían que lo importante era señalar las fuerzas de atracción. Francis 

afirmaba enérgicamente que los enlaces concretos de hidrógeno no eran la respuesta. No podían 

suministrar la especificidad exacta necesaria, ya que nuestros amigos químicos nos habían dicho 

repetidamente que los átomos de hidrógeno en las bases de purina y pirimidina no ocupaban unas 

posiciones fijas sino que se movían al azar de un lugar a otro. Por el contrario, Francis tenía la sensación de 

que en la reproducción del ADN participaban fuerzas específicas de atracción entre las superficies planas de 

las bases. 
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Por fortuna, ésa era la clase de fuerza que Griffith podía calcular. Si el modelo complementario era el 

acertado, quizá pudiera encontrar fuerzas de atracción entre bases con diferentes estructuras. Por otro 

lado, si existía la copia directa, sus cálculos tal vez revelaran la atracción entre bases idénticas. Por 

consiguiente, se separaron con el acuerdo de que Griffith iba a ver si los cálculos eran factibles. Varios días 

después, cuando se encontraron en la cola del té del Cavendish, Francis se enteró de que había un 

argumento más o menos serio en favor de la posibilidad de que la adenina y la timina se adhirieran 

mediante sus superficies planas. Lo mismo podía decirse respecto a las fuerzas de atracción entre la 

guanina y la citosina. 

Francis saltó inmediatamente ante esta respuesta. Si no recordaba mal, ésos eran los pares de bases que, 

según había demostrado Chargaff, aparecían en cantidades iguales. Muy excitado, le dijo a Griffith que yo 

le había contado hacía poco algo sobre unos extraños resultados de Chargaff. En ese momento no estaba 

seguro de que se tratara de los mismos pares de bases, pero en cuanto comprobase los datos se acercaría a 

las dependencias de Griffith para aclarárselo. 

Durante la comida, confirmé que Francis no se equivocaba sobre los resultados de Chargaff. Pero su 

entusiasmo había decaído un poco, a medida que repasaba los argumentos de mecánica cuántica de 

Griffith. Para empezar, Griffith, cuando se le insistió, no quiso defender su razonamiento concreto con 

demasiada fuerza. Se habían ignorado demasiadas variables para hacer posibles los cálculos en un plazo 

razonable. Además, aunque cada base posee dos lados planos, no existía ninguna razón que explicase por 

qué sólo se escogía uno de ellos. Y no había motivo para desechar la idea de que las regularidades de 

Chargaff tuvieran su origen en el código genético. De un modo u otro, unos grupos específicos de 

nucleótidos debían de contener el código para aminoácidos concretos. Cabía la posibilidad de que la 

cantidad de adenina fuera equiparable a la de timina a causa de una función aún por descubrir en el 

ordenamiento de las bases. Y había que tener en cuenta la afirmación de Roy Markham de que, aunque 

Chargaff decía que la cantidad de guanina equivalía a la de citosina, él tenía la seguridad de que no era así. 

Para Markham, los métodos experimentales de Chargaff subestimaban inevitablemente la verdadera 

cantidad de citosina. 

De todas formas, Francis no estaba dispuesto todavía a abandonar el modelo de Griffith cuando, a 

principios de julio, John Kendrew entró en nuestro despacho recién asignado para decirnos que el propio 

Chargaff iba a pasar pronto una velada en Cambridge. John había dispuesto que cenara en Peterhouse, y 

Francis y yo estábamos invitados a tomar una copa después en la habitación de John. En High Table, John 

mantuvo la conversación alejada de temas serios, y sólo soltó la posibilidad de que Francis y yo 

descifráramos la estructura del ADN mediante la construcción de modelos. A Chargaff, uno de los expertos 

mundiales en ADN, no le divirtió nada, al principio, que unos desconocidos intentaran ganar la carrera. Sólo 

cuando John le tranquilizó y le dijo que yo no era un norteamericano típico, se dio cuenta de que se 

disponía a escuchar a un chiflado. Al verme se confirmaron rápidamente sus sospechas. Se apresuró a 

burlarse de mi pelo y mi acento, puesto que, como yo era de Chicago, no tenía derecho a actuar de otro 

modo. El hecho de que yo le explicara, de forma bastante insulsa, que me dejaba crecer el cabello para 

evitar confusiones con el personal de las Fuerzas Aéreas estadounidenses demostró mi inestabilidad 

mental. 

El desprecio de Chargaff alcanzó su punto culminante cuando consiguió que Francis reconociera que no se 

acordaba de las diferencias químicas entre las cuatro bases. El desliz ocurrió cuando Francis mencionó los 
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cálculos de Griffith. Como no recordaba cuáles de las bases tenían grupos aminos, no pudo describir 

cualitativamente el argumento de mecánica cuántica hasta que pidió a Chargaff que pusiera sus fórmulas 

por escrito. El que Francis replicara posteriormente que siempre podía consultarlas no logró convencer a 

Chargaff de que sabíamos a donde íbamos a parar ni cómo íbamos a llegar allí. 

Sin embargo, al margen de lo que pasara por la mente sarcástica de Chargaff, alguien tenía que explicar sus 

resultados. Por tanto, la tarde siguiente Francis acudió a las dependencias de Griffith en Trinity para 

enterarse bien de los datos sobre los pares de bases. Cuando oyó que le decían «Entre», abrió la puerta y 

vio a Griffith con una joven. Comprendió que no era el momento de hablar de ciencia y retrocedió 

lentamente, después de pedirle a Griffith que le volviera a decir los pares que habían obtenido sus cálculos. 

Los garabateó en la parte posterior de un sobre y se fue. Como yo me había ido esa mañana al continente, 

su siguiente parada fue la Biblioteca Filosófica, donde pudo desechar sus últimas dudas sobre los datos de 

Chargaff. Luego, con ambas 

series de datos en la mano, 

pensó en volver al día siguiente a 

los aposentos de Griffith. Pero se 

dio cuenta de que lo que le 

interesaba a este último eran 

otros asuntos. Era evidente que 

la presencia de chicas no 

conducía inevitablemente a un 

futuro científico. 
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CAPITULO 19 

 

Dos semanas más tarde, Chargaff y yo nos vimos brevemente en París. Ambos nos encontrábamos allí con 

motivo del Congreso Internacional de Bioquímica. Una leve sonrisa sardónica fue todo el reconocimiento 

que obtuve cuando nos cruzamos en el patio exterior de la enorme Salle Richelieu, en la Sorbona. Aquel día 

yo buscaba a Max Delbrück. Antes de dejar Copenhague para ir a Cambridge, me había ofrecido un puesto 

de investigador en la división de biología de Cal Tech y había conseguido una beca de la Fundación contra la 

Polio para que empezara en septiembre de 1952. En marzo, no obstante, le había escrito a Delbrück que 

deseaba permanecer otro año en Cambridge. Sin dudarlo ni un momento, se las arregló para que la beca 

que me iban a conceder se transfiriera al Cavendish. La rápida aprobación de Delbrück me daba enorme 

satisfacción, porque conocía sus sentimientos ambiguos sobre el verdadero valor de estudios estructurales 

como los de Pauling para la biología. 

Con la imagen helicoidal del VMT en mi bolsillo, ahora confiaba más en que Delbrück pudiera aprobar sin 

reparos, por fin, mi preferencia por Cambridge. Sin embargo, unos minutos de conversación no revelaron 

ningún cambio de actitud por su parte. Casi no hizo ningún comentario mientras yo esbozaba la estructura 

del VMT. La misma respuesta indiferente obtuve cuando resumí a toda prisa nuestros intentos de 

desentrañar el ADN mediante la construcción de modelos. Sólo conseguí hacerle reaccionar cuando 

comenté que Francis era muy brillante. Por desgracia, me puse a equiparar la forma de pensar de Francis 

con la de Pauling. Pero en el mundo de Delbrück, ninguna idea química podía compararse con la fuerza de 

un cruce genético. Poco después, esa misma tarde, cuando el genetista Boris Ephrussi sacó a relucir mi 

historia de amor con Cambridge, Delbrück se llevó las manos a la cabeza en señal de disgusto. 

La sensación de la conferencia fue la inesperada aparición de Linus. Posiblemente por la considerable 

publicidad dada en los periódicos a la retirada de su pasaporte, el Departamento de Estado se retractó y le 

permitió que fuera a exhibir su hélice α. Se organizó a toda velocidad una charla para la sesión en la que iba 

a hablar Perutz. A pesar de ser un cambio de última hora, se reunió una muchedumbre inmensa, personas 

que esperaban ser las primeras en enterarse de una nueva inspiración. Sin embargo, la conferencia de 

Pauling no fue más que un refrito humorístico de ideas ya publicadas. Aun así, satisfizo a todo el mundo, 

excepto a unos cuantos que conocíamos sus escritos al pie de la letra. No hubo fuegos artificiales, ni dio 

pistas sobre lo que le ocupaba la mente en ese momento. Después de su charla, le rodearon enjambres de 

admiradores, y no tuve el valor de acercarme antes de que volviera con su mujer, Ava Helen, al cercano 

Hotel Trianon. 

Maurice estaba allí cerca, con un aspecto un poco amargado. Había hecho una parada camino de Brasil, 

donde iba a impartir un curso de un mes sobre biofísica. Su presencia me sorprendió, puesto que no 

encajaba con su carácter el que buscara el trauma de observar cómo se apiñaban dos mil bioquímicos 

corrientes y molientes para entrar y salir de aulas barrocas y mal iluminadas. Con la vista fija en los 

adoquines, me preguntó si las charlas me parecían tan tediosas como a él. Algunos profesores, como 

Jacques Monod y Sol Spiegelman, eran oradores entusiastas, pero en general había tanto zumbido que a 

Maurice le costaba permanecer atento por si surgían nuevos datos que debería recoger.  
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Intenté levantarle la moral llevándole a la Abadía de Royaumont para la conferencia sobre fagos que se iba 

a celebrar durante una semana a continuación del congreso de bioquímica. Aunque su viaje a Río no le 

permitiría quedarse más que una noche, le gustó la idea de conocer a las personas que estaban llevando a 

cabo experimentos biológicos inteligentes sobre el ADN. Sin embargo, en el tren que nos llevaba a 

Royaumont, pareció encontrarse indispuesto, sin ganas ni de leer The Times ni de oír mis cotilleos sobre el 

grupo de los especialistas en fagos. Después de que nos asignaran nuestras camas en los dormitorios de 

altos techos del monasterio cisterciense semirrestaurado, me puse a hablar con varios amigos a los que no 

veía desde que me fui de Estados Unidos. Luego creí que Maurice me buscaría, pero, cuando faltó a la cena, 

subí a su habitación. Le encontré tumbado en la cama, boca abajo, ocultando el rostro de la tenue luz que 

había encendido yo. Algo que había comido en París no le había sentado bien, pero me dijo que no me 

preocupase. A la mañana siguiente me entregaron una nota en la que decía que se había recuperado pero 

tenía que coger el primer tren para París y pedía disculpas por los problemas que me había causado. 

Esa misma mañana, Lwoff mencionó que Pauling iba a ir unas cuantas horas al día siguiente. 

Inmediatamente empecé a pensar sobre la manera de conseguir sentarme a su lado durante la comida. 

Pero su visita no tenía nada que ver con la ciencia. Jeffries Wyman, nuestro agregado científico en París, 

que conocía a Pauling, pensó que a Linus y Ava Helen les agradaría el austero encanto de aquellos edificios 

del siglo XIII. Durante un descanso en la sesión de la mañana pude ver el rostro aristocrático y anguloso de 

Wyman, que buscaba a André Lwoff. Los Pauling habían llegado y pronto entablaron conversación con los 

Delbrück. Tuve a Linus para mí solo durante un rato, cuando Delbrück le dijo que en el plazo de doce meses 

yo iba a ir a Cal Tech. Nuestra conversación giró sobre la posibilidad de que yo pudiera continuar mi trabajo 

de rayos X aplicados a los virus en Pasadena. Prácticamente no tocamos el ADN. Cuando saqué a relucir las 

fotografías de rayos X hechas en King's, Linus expresó su opinión de que, para poder llegar a comprender 

los ácidos nucleicos, era fundamental una aplicación muy precisa de los rayos X, como la que hacían sus 

colaboradores en el caso de los aminoácidos. 

Progresé mucho más con Ava Helen. Al saber que yo iba a pasar en Cambridge el siguiente curso, me habló 

de su hijo, Peter. Yo ya sabía que Bragg había aceptado a Peter para que trabajara en su doctorado con 

John Kendrew. Lo había hecho a pesar de que sus notas de Cal Tech dejaban mucho que desear, incluso 

para alguien que había estado aquejado largo tiempo de mononucleosis. Pero John no quería negarle a 

Linus el deseo de enviar a Peter con él, sobre todo porque sabía que él y su hermana -una joven rubia y 

hermosa- daban unas fiestas fantásticas. Si Linda visitaba a Peter, entre los dos animarían sin duda el 

mundillo de Cambridge. El sueño de prácticamente todo estudiante de química de Cal Tech era que Linda le 

diera prestigio casándose con él. Los rumores sobre Peter hablaban siempre de chicas y eran confusos. 

Pero Ava Helen me contó que Peter era un chico extraordinario y excepcional, que sería una compañía tan 

agradable para todo el mundo como lo era para ella. De todos modos, permanecí callado, poco convencido 

de que Peter fuera a aportar a nuestro laboratorio tanto como Linda. Cuando Linus vino a decir que debían 

irse, le aseguré a Ava Helen que ayudaría a su hijo a adaptarse a la vida restringida del investigador en 

Cambridge. 

Una fiesta campestre en Sans Souci, la casa de campo de la baronesa Edmond de Rothschild, supuso el final 

de la conferencia. La cuestión del atuendo no fue nada fácil para mí. Justo antes del congreso de 

bioquímica me habían robado todas mis pertenencias en mi compartimento del tren, mientras dormía. 

Aparte de unas cuantas cosas escogidas en un economato militar, la ropa que tenía era la que había 

seleccionado para una visita posterior a los Alpes italianos. Aunque no me incomodaba dar mi charla sobre 
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el VMT en pantalón corto, el contingente francés temía que me atreviera a aparecer en Sans Souci vestido 

de esa manera. Sin embargo, una chaqueta y una corbata prestadas hicieron que tuviera un aspecto más o 

menos presentable cuando el conductor de nuestro autobús nos dejó ante la enorme casa de campo. 

Sol Spiegelman y yo fuimos directamente hacia un mayordomo que llevaba salmón ahumado y champán, y 

al cabo de unos minutos empezamos a comprender el valor de la aristocracia refinada. Poco antes de 

volver a subir al autobús, deambulé hasta el gran salón, dominado por un Hals y un Rubens. La baronesa 

estaba diciéndoles a varios invitados cuánto le agradaba recibir a unos huéspedes tan distinguidos. No 

obstante, lamentaba que el inglés chiflado de Cambridge hubiera decidido no venir para animar el 

ambiente. Por un instante me quedé estupefacto, hasta que comprendí que Lwoff había considerado 

prudente advertir a la baronesa sobre la presencia de un invitado mal vestido y que quizá resultara 

excéntrico. El mensaje de mi primer encuentro con la aristocracia era claro: no volverían a invitarme si 

actuaba como todos los demás. 
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CAPITULO 20 

 

Para consternación de Francis, mostré escasa tendencia a concentrarme en el ADN al terminar mis 

vacaciones de verano. Estaba preocupado por el sexo, pero no un tipo de sexo que necesitara ánimos. Las 

costumbres de apareamiento de las bacterias eran, sin duda, un tema de conversación peculiar; en el 

círculo social de Odile y él, nadie podía imaginar que las bacterias tuvieran vida sexual. Pero, por otro lado, 

más valía dejar la tarea de descubrir cómo lo hacían para las mentes mediocres. En Royamount circulaban 

rumores sobre bacterias macho y hembra, pero hasta principios de septiembre, fecha en la que asistí a una 

pequeña reunión sobre genética microbiana en Pallanza, no pude obtener datos de primera mano. Allí, 

Cavalli-Sforza y Bill Hayes hablaron de los experimentos con los que Joshua Lederberg y ellos acababan de 

establecer la existencia de dos sexos bacterianos distintos. 

La aparición de Bill fue el éxito inesperado de aquella conferencia de tres días: antes de que presentara su 

ponencia, nadie sabía de su existencia, aparte de Cavalli-Sforza. Pero, en cuanto terminó su informe, nada 

pretencioso, todo el público comprendió la bomba que acababa de estallar en el munDo de Joshua 

Lederberg. En 1946, Joshua, que sólo tenía 20 años, había irrumpido en el mundo de la biología anunciando 

que las bacterias se apareaban y exhibían muestras de recombinación genética. Desde entonces había 

realizado un número tan prodigioso de experimentos logrados que prácticamente nadie, excepto Cavalli, se 

atrevía a trabajar en el mismo campo. Al oír a Joshua dar charlas ininterrumpidas de tres a cinco horas, 

dignas de Rabelais, se comprendía que era un enfant terrible. Además, tenía una capacidad casi divina de 

aumentar de tamaño un año para otro, hasta acabar llenando, tal vez, el universo. 

Sin embargo, pese a la fabulosa cabeza de Joshua, la genética de las bacterias era cada vez más confusa. 

Sólo él disfrutaba con la complejidad rabínica que envolvía sus documentos más recientes. De vez en 

cuando, yo intentaba descifrar alguno, pero siempre me quedaba atascado y, al final, lo ponía a un lado 

para verlo otro día. No obstante, no hacían falta unas reflexiones muy complejas para ver que el 

descubrimiento de los dos sexos podía dar pronto un gran impulso al análisis de las bacterias. De todas 

formas, las conversaciones con Cavalli sugerían que Joshua no estaba preparado todavía para pensar con 

simplicidad. Le gustaba la hipótesis genética clásica de que las células masculinas y femeninas aportan las 

mismas cantidades de material genético, pese a que el análisis resultante era de una complejidad perversa. 

Por el contrario, el razonamiento de Bill partía de la hipótesis, aparentemente arbitraria, de que sólo una 

fracción del material cromosómico masculino entra en la célula femenina. A partir de ese supuesto, 

cualquier razonamiento era infinitamente más simple. 

En cuanto volví a Cambridge, fui directamente a la biblioteca que contenía las publicaciones a las que 

Joshua había enviado sus últimos trabajos. Para mi alegría, conseguí entender casi todos los cruces 

genéticos que antes me aturdían. Algunos apareamientos seguían siendo inexplicables, pero, aun así, las 

vastas cantidades de datos que ya encajaban me daban la seguridad de que íbamos por el buen camino. Me 

agradaba particularmente la posibilidad de que Joshua estuviera tan inmerso en su razonamiento clásico 

que quizá yo lograra algo increíble: llegar antes que él a la interpretación correcta de sus propios 

experimentos. 
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Mi deseo de limpiar los trapos sucios de Joshua dejaron a Francis casi indiferente. El descubrimiento de que 

las bacterias se dividían en masculinas y femeninas le divirtió pero no le emocionó. Había pasado casi todo 

el verano reuniendo datos pedantes para su tesis, y ahora le apetecía reflexionar sobre cosas importantes. 

La frívola preocupación sobre si las bacterias tenían uno, dos o tres cromosomas no iba a ayudarnos a 

averiguar la estructura del ADN. Mientras yo siguiera poniéndome al día con la literatura sobre el ADN, 

existía la posibilidad de que surgiera alguna cosa en las conversaciones que manteníamos durante el 

almuerzo o a la hora del té. Pero si volvía a la biología pura, la pequeña ventaja que llevábamos a Linus 

podía desvanecerse de pronto. 

En aquella época, Francis seguía teniendo la incómoda sensación de que las reglas de Chargaff eran la 

auténtica clave. De hecho, mientras yo estaba en los Alpes, él había pasado una semana intentando 

demostrar experimentalmente que en las soluciones acuosas existían fuerzas de atracción entre la adenina 

y la timina, y entre la guanina y la citosina. Pero sus esfuerzos no habían producido ningún resultado. 

Además, nunca se sentía a gusto hablando con Griffith. Por alguna razón, sus mentes no sintonizaban, y 

cada vez que Francis destrozaba los méritos de una hipótesis determinada se producían pausas largas y 

tensas. No obstante, ello no era motivo para no hablar con Maurice sobre la probabilidad de que la adenina 

fuera atraída por la timina y la guanina por la citosina. Como Francis iba a estar en Londres a finales de 

octubre, por otras razones, mandó una nota a 

Maurice para decirle que podía pasar por King's. La respuesta, en la que le invitaba a comer con él, era 

inesperadamente optimista, así que Francis confió en que iba a poder mantener una conversación realista 

sobre el ADN. 

Sin embargo, cometió el error de no querer demostrar demasiado interés por el ADN, y empezó a hablar 

sobre las proteínas. Llevaban ya más de la mitad de la comida malgastando así el tiempo cuando Maurice 

cambió de tema y pasó a quejarse de Rosy y su falta de colaboración. Mientras tanto, Francis se dedicó a 

pensar en un asunto más entretenido hasta que, al acabar el almuerzo, se acordó de que tenía que 

apresurarse porque tenía una cita a las 2.30. Dejó el edificio a toda prisa y cuando llegó a la calle se dio 

cuenta de que no había sacado a relucir la concordancia entre los cálculos de Griffith y los datos de 

Chargaff. Como habría resultado estúpido volver a entrar corriendo, siguió su camino y regresó esa noche a 

Cambridge. A la mañana siguiente, después de contarme lo inútil que había resultado la comida, intentó 

provocar mi entusiasmo para hacer un segundo intento con la estructura. 

Pero yo no le veía mucho sentido a volver a centrarnos en el ADN. No había ningún dato nuevo que pudiera 

eliminar el amargo sabor de la catástrofe del invierno anterior. El único resultado nuevo que quizá 

pudiéramos obtener antes de Navidad era el contenido metálico divalente del fago T4, que contenía ADN. 

Si se encontraba un valor elevado, ello indicaría un enlace entre el Mg++ y el ADN. Con semejantes 

pruebas, yo podría obligar a los grupos de King's, por fin, a que analizaran sus muestras de ADN. Pero las 

perspectivas de que fuéramos a obtener datos contrastados a corto plazo no eran buenas. En primer lugar, 

Nils Jerne, colega de Maaloe, tenía que enviar el fago desde Copenhague. Después yo necesitaría una 

medición exacta de los metales divalentes y el contenido de ADN. Por último, Rosy tendría que ceder. 

 Por suerte, no parecía que Linus fuera una amenaza inmediata en el frente del ADN. Peter Pauling llegó 

con la información privilegiada de que su padre estaba ocupado con ideas sobre estructuras enrolladas de 

órdenes superiores para las hélices a en la proteína del cabello, la queratina. A Francis no le alegró 

demasiado la noticia. Hacía casi un año que tenía accesos de euforia sobre el hecho de que las hélices a se 
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plegaban en ovillos apretados. El problema era que sus cálculos matemáticos nunca cuajaban del todo. Al 

insistirle, reconocía que su argumentación tenía un punto débil. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de 

que, aunque la solución de Linus no fuera mejor, él se llevara todo el reconocimiento por los ovillos 

apretados. 

Interrumpió el trabajo experimental de su tesis para redoblar sus esfuerzos en las ecuaciones de las 

bobinas de proteínas. Esta vez, las ecuaciones salieron bien, en parte gracias a la ayuda de Kreisel, que 

había ido a Cambridge a pasar un fin de semana con Francis. Éste garabateó rápidamente una carta a 

Nature y se la dio a Bragg para que la enviara a los responsables de la revista, con una nota en la que se 

pedía publicación inmediata. Si se decía a los directores que había un artículo británico con más interés del 

habitual, intentarían publicar el manuscrito de forma casi inmediata. Con suerte, los ovillos proteínicos de 

Francis saldrían impresos al mismo tiempo, si no antes, que los de Pauling. 

De esta forma empezó a reconocerse cada vez más, dentro y fuera de Cambridge, que Francis tenía 

verdaderamente una buena mente. Aunque algunas voces discordantes seguían pensando que era una 

máquina de hablar y reír, era de los que perseguían los problemas hasta el final. Un ejemplo de su creciente 

reconocimiento fue la oferta que recibió, a principios de otoño, para ir a trabajar con David Harker en 

Brooklyn durante un año. Harker, que había reunido un millón de dólares para investigar la estructura de la 

enzima ribonucleasa, estaba buscando mentes de talento, y Odile pensó que la oferta de seis mil al año era 

fantásticamente generosa. Como era de esperar, Francis tenía sentimientos encontrados. Debía de haber 

motivos para que existieran tantos chistes sobre Brooklyn. Por otro lado, nunca había ido a Estados Unidos, 

y hasta Brooklyn podía ser un punto de partida para visitar regiones más agradables. Además, si Bragg sabía 

que Crick iba a estar fuera durante un curso, quizá se mostrase más favorable a la solicitud de Max y John 

para volver a contratarle por tres años después de que presentara su tesis. Parecía que lo más conveniente 

era aceptar la oferta, en principio, y a mediados de octubre escribió a Harker para decirle que iría a 

Brooklyn en el otoño del año siguiente. 

A medida que avanzaba el otoño, me fui viendo cada vez más absorbido por los apareamientos de las 

bacterias, y fui con frecuencia a Londres para hablar con Bill Hayes en su laboratorio del Hammersmith 

Hospital. Volvía a pensar en el ADN las noches que conseguía atrapar a Maurice para cenar con él antes de 

volver a Cambridge. Sin embargo, algunas tardes se escabullía, y la gente de su laboratorio empezó a 

pensar que tenía alguna amiga especial. Al final, se supo que todo lo que se imaginaba era exagerado. 

Pasaba las tardes en un gimnasio, aprendiendo esgrima. 

La relación con Rosy seguía siendo tan incómoda como siempre. Al volver de Brasil, Maurice tuvo la 

inequívoca sensación de que ella consideraba la colaboración más imposible que nunca. Así que, como 

válvula de escape, se dedicó a la microscopía de interferencia para encontrar una forma de pesar los 

cromosomas. Había planteado a su jefe, Randall, la posibilidad de encontrar trabajo en otro lugar para 

Rosy, pero lo más que podía esperarse era algún puesto nuevo en el plazo de un año. No era posible 

despedirla inmediatamente sólo por su sonrisa sarcástica. Además, sus fotografías de rayos X eran cada vez 

mejores. Pero no parecía que le gustaran todavía las hélices. Y aseguraba que, en su opinión, había pruebas 

de que el esqueleto de azúcar y fosfato se encontraba en el exterior de la molécula. No era fácil juzgar si 

semejante afirmación tenía una base científica. Mientras siguieran impidiéndonos a Francis y a mí el acceso 

a los datos empíricos, lo mejor era mantener una actitud abierta. Por consiguiente, volví a mis reflexiones 

sobre el sexo. 
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CAPITULO 21 

 

Estaba viviendo en Clare College. Poco después de mi llegada al Cavendish, Max me había colado en Clare 

como estudiante investigador. Tener que hacer trabajo para otra tesis doctoral era estúpido, pero ésa era la 

única posibilidad de tener derecho a alojarme en la universidad. Clare resultó una elección muy afortunada. 

No sólo estaba junto al río Cam y tenía un jardín perfecto sino que, según descubrí más tarde, era 

especialmente considerado con los estadounidenses. 

Antes de llegar allí, estuve a punto de quedarme en Jesús College. Al principio, Max y Jonh pensaron que 

sería más fácil que me aceptara uno de los colleges más pequeños, porque tenían menos investigadores 

que los grandes, prestigiosos y acomodados como Trinity o King's. De forma que Max preguntó al físico 

Denis Wilkinson, miembro del claustro de Jesús, si era posible que hubiera una vacante. Al día siguiente 

Denis vino a decir que Jesús me aceptaba y que tenía que fijar una cita para que me contaran las 

formalidades de matriculación. 

Sin embargo, una charla con el tutor principal me hizo probar en otra parte. Al parecer, el hecho de que 

Jesús tuviera tan escasos estudiantes de investigación estaba relacionado con su formidable reputación de 

dureza. Ningún investigador podía ser interno, por lo que, previsiblemente, lo único que iba a conseguir si 

me quedaba allí eran las facturas que iba a tener que pagar por un doctorado que nunca iba a conseguir. 

Nick Hammond, el tutor principal de Clare, de orientación clásica, me pintó una situación mucho más 

favorable en cuanto a sus investigadores extranjeros. En cuanto estuviera en el segundo curso, podía 

trasladarme a vivir en el college. Además, en Clare tendría la oportunidad de conocer a varios estudiantes 

norteamericanos. 

No obstante, durante mi primer año en Cambridge, mientras viví en Tennis Court Road con los Kendrew, 

prácticamente no vi nada de la vida universitaria. Después de matricularme fui varias veces al comedor, 

hasta que descubrí que no tenía muchas probabilidades de conocer a nadie durante los diez o doce 

minutos necesarios para engullir la sopa marrón, la carne correosa y el pesado pudding que nos daban casi 

todas las noches. Incluso durante mi segundo curso, cuando me mudé a unas habitaciones en la escalera R 

de Clare's Memorial Court, seguí haciendo boicot a la comida de la residencia. En el Whim podía desayunar 

mucho más tarde que si iba al comedor. Por menos de veinte peniques, el Whim me daba un lugar tibio 

donde leer The Times mientras varios tipos de Trinity, con sus gorras planas, hojeaban el Telegraph o el 

News Chronicle. Más difícil era encontrar en la ciudad un lugar decente para cenar. Arts o el Bath Hotel 

eran sitios reservados para ocasiones especiales, así que, cuando no me invitaban Odile o Elizabeth 

Kendrew, me alimentaba con el veneno que vendían los establecimientos indios y chipriotas. 

Mi estómago aguantó sólo hasta principios de noviembre, cuando empecé a sentir una serie de violentos 

dolores casi todas las noches. Tratamientos alternativos como el bicarbonato y la leche no sirvieron de 

nada, así que, pese a la seguridad de Elizabeth de que no me pasaba nada, me presenté en la fría consulta 

de un médico local en Trinity Street. 

Después de permitirme que apreciara los remos colgados de sus paredes, me echó con la receta para una 

gran botella de líquido blanco que debía tomar después de las comidas. Así aguanté casi dos semanas, 

hasta que, con la botella vacía, volví a la consulta con el temor de que tenía una úlcera. Pero la información 
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de que seguía teniendo unos extraños dolores dispépticos no provocó ninguna palabra de simpatía, y volví 

a salir a Trinity Street con otra receta para más líquido blanco. 

Esa noche pasé por la casa que acababan de comprarse los Crick, con la esperanza de que los cotilleos de 

Odile hicieran que me olvidase de mi estómago. Habían abandonado hacía poco Green Door por un lugar 

más amplio en la cercana Portugal Place. Ya habían quitado el espantoso papel de los muros en los pisos 

inferiores, y Odile estaba haciendo unas cortinas apropiadas para una casa lo bastante grande como para 

tener un cuarto de baño. Después de que me dieran un vaso de leche templada, empezamos a hablar de 

que Peter Pauling había descubierto a Nina, la joven danesa que trabajaba como au pairear a Max. Después 

abordamos el problema de cómo podría conectarme con la elegante casa de huéspedes que poseía Camille 

«Pop» Prior en el número 8 de Scroope Terrace. La comida de Pop no era mejor que la del comedor, pero 

las chicas francesas que acudían a Cambridge para mejorar su inglés eran otra cosa. Sin embargo, no se 

podía pedir directamente sitio en la mesa de Pop. Odile y Francis pensaron que la mejor táctica para 

introducirse en su casa era empezar a recibir clases de francés de la propia Pop, cuyo marido había sido 

catedrático de francés antes de la guerra. Si le caía bien a ella, quizá me invitara a uno de sus aperitivos y 

pudiera conocer a su cosecha actual de jóvenes extranjeras. Odile prometió llamar a Pop para ver si era 

posible organizar las lecciones, y yo volví en bicicleta a mi college con la esperanza de que pronto hubiera 

motivo para que desaparecieran mis dolores de estómago.  

Al llegar a mis habitaciones, encendí la estufa de carbón, consciente de que no iba a haber forma de que mi 

aliento dejara de ser visible antes de la hora de ir a la cama. Con mis dedos demasiado fríos para escribir de 

forma legible, me acurruqué junto al fuego a imaginar cómo podrían enrollarse varias cadenas de ADN de 

forma limpia y, con suerte, científica. Pronto, no obstante, abandoné las reflexiones moleculares y pasé a la 

tarea -mucho más sencilla- de leer escritos bioquímicos sobre las relaciones del ADN, el ARN y la síntesis 

proteínica. 

Casi todos los indicios entonces disponibles me hacían pensar que el ADN era la plantilla a partir de la cual 

se hacían las cadenas de ARN. A su vez, las cadenas de ARN parecían las candidatas más probables para ser 

los moldes usados para la síntesis proteínica. Existían algunos datos confusos obtenidos con erizos de mar y 

que se interpretaban como una transformación de ADN en ARN, pero prefería fiarme de otros 

experimentos que mostraban que las moléculas de ADN, una vez sintetizadas, eran muy estables. La idea 

de que los genes fueran inmortales me gustaba, así que, en la pared sobre mi mesa, pegué una hoja de 

papel en la que se leía ADN -* ARN -* pro teína. Las flechas no representaban transformaciones químicas, 

sino que expresaban la transferencia de información genética de las secuencias de nucleótidos en las 

moléculas de ADN a las secuencias de aminoácidos en las proteínas. 

Aunque me dormí satisfecho al pensar que entendía la relación entre los ácidos nucleicos y la síntesis 

proteínica, el frío que sentí al vestirme en un dormitorio helado me devolvió a la realidad de que una frase 

no podía sustituir a la estructura del ADN. Sin ésta, la única repercusión que Francis y yo tendríamos 

consistiría, probablemente, en convencer a los bioquímicos con los que nos reuníamos en un pub cercano 

de que nunca íbamos a valorar la importancia fundamental de la complejidad en biología. Peor aún, incluso 

despues de que Francis dejara de pensar en ovillos proteínicos o yo en genética bacteriana, seguíamos 

atascados en el mismo sitio en el que estábamos doce meses antes. Los almuerzos en el Eagle transcurrían, 

muchas veces, sin ninguna mención del ADN, aunque en general, durante nuestros paseos de después por 

los campos posteriores, los genes volvían a colarse un instante. 
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En algunos de esos paseos, nos entusiasmábamos hasta el punto de que empezábamos a manipular los 

modelos al volver a nuestro despacho. Pero casi inmediatamente, Francis veía que el razonamiento que nos 

había dado esperanzas momentáneas no llevaba a ninguna parte. Entonces regresaba al examen de las 

fotografías de rayos X de la hemoglobina que debían producir su tesis. En ocasiones yo seguía por mi 

cuenta media hora más, pero, sin la charla tranquilizadora de Francis, mi incapacidad de pensar en tres 

dimensiones se hacía demasiado evidente. 

Por consiguiente, no me desagradó en absoluto que compartiéramos el despacho con Peter Pauling, que 

entonces vivía en el albergue de Peterhouse como estudiante e investigador de John Kendrew. La presencia 

de Peter significaba que, cuando ya no tenía sentido seguir hablando de ciencia, la conversación podía 

tornarse hacia las virtudes relativas de las jóvenes de Inglaterra, el continente y California. Sin embargo, 

ningún rostro atractivo era responsable de la amplia sonrisa de Peter cuando, una tarde de mediados de 

diciembre, irrumpió en el despacho y puso los pies sobre su mesa. En la mano tenía una carta de Estados 

Unidos que había recogido al volver a Peterhouse para comer. 

Era de su padre. Además de los habituales chismes familiares, transmitía la noticia, tanto tiempo temida, de 

que Linus había dado con una estructura para el ADN. No daba detalles de lo que planeaba, por lo que 

Francis y yo, a medida que nos pasábamos la carta, fuimos sintiendo cada vez más frustración. Francis 

empezó a andar arriba y abajo pensando en voz alta, confiando en ser capaz, con un gran esfuerzo 

intelectual, de reconstruir lo que había podido hacer Linus. Como éste no nos había notificado la solución, 

si la anunciábamos al mismo tiempo deberíamos obtener el mismo reconocimiento que él. 

No obstante, cuando subimos a tomar el té y les hablamos a Max y John de la carta no teníamos nada digno 

de mención. Bragg entró un momento, pero ninguno de nosotros deseaba darse la perversa satisfacción de 

contarle que los laboratorios ingleses estaban a punto de ser nuevamente humillados por los 

estadounidenses. Mientras mordisqueábamos galletas de chocolate, John intentó animarnos con la 

posibilidad de que Linus estuviera equivocado. Al fin y al cabo, no había visto nunca las fotos de Maurice y 

Rosy. Pero nuestros corazones nos decían que no era así. 
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CAPITULO 22 

 

No hubo más noticias de Pasadena antes de Navidad. Nuestros ánimos fueron recuperándose poco a poco, 

porque, si Pauling hubiera hallado una solución realmente prometedora, el secreto no habría podido 

guardarse mucho tiempo. Alguno de sus alumnos de postgrado debía de saber, sin duda, qué aspecto tenía 

su modelo; si hubiera tenido claras repercusiones biológicas, el rumor nos habría llegado enseguida. Incluso 

aunque Linus se encontrara cerca de la estructura acertada, parecía improbable que pudiera aproximarse al 

secreto de la reproducción de genes. Además, cuanto más reflexionábamos sobre la química del ADN, 

menos lógica parecía la posibilidad de que ni siquiera Linus fuera capaz de dar con la estructura ignorando 

por completo el trabajo desarollado en King's. 

Le dije a Maurice que Pauling se había pasado a su campo cuando pasé por Londres camino de Suiza, para 

pasar esquiando las vacaciones de Navidad. Tenía la esperanza de que la situación de urgencia creada por 

el asalto de Linus al ADN pudiera mover a Maurice a pedirnos ayuda a Francis y a mí. Pero si Maurice creía 

que Linus tenía posibilidades de quedarse con el premio, no dejó que se le notara. Era mucho más 

importante la noticia de que Rosy tenía los días contados en King's. Ella misma le había dicho que deseaba 

que la trasladaran pronto al laboratorio de Bernal en Birkbeck College. Además, para sorpresa y alivio de 

Maurice, no iba a llevarse el problema del ADN consigo. En los meses que le quedaban de estancia pensaba 

redactar las conclusiones de su labor para publicarlas. Después, con Rosy -por fin- fuera de su vida, Maurice 

emprendería la búsqueda definitiva de la estructura. 

Cuando regresé a Cambridge, a mediados de enero, busqué a Peter para saber qué decían sus últimas 

cartas de casa. Aparte de una breve referencia al ADN, todo era chismorreo familiar. Sin embargo, el único 

dato significativo no era tranquilizador. Habían redactado un manuscrito sobre el ADN, y pronto iban a 

enviar una copia de él a Peter. Tampoco esta vez había ninguna pista sobre el aspecto del modelo. Mientras 

esperábamos a que llegara el texto, intenté calmar mis nervios poniendo por escrito mis ideas sobre la 

sexualidad bacteriana. Una rápida visita a Cavalli en Milán, que hice justo después de mis jornadas de esquí 

en Zermatt, me había convencido de que mis especulaciones sobre el apareamiento de las bacterias eran 

probablemente correctas. Como tenía miedo de que Lederberg no tardara mucho en ver también la luz, 

estaba ansioso por publicar a toda velocidad un artículo en colaboración con Bill Hayes. Pero la redacción 

del escrito no tenía aún su forma definitiva cuando, en la primera semana de febrero, el texto de Pauling 

cruzó el Atlántico. 

A Cambridge llegaron dos copias: una para sir Lawrence y otra para Peter. La reacción de Bragg, cuando lo 

recibió, fue dejarlo a un lado. Sin saber que Peter también iba a recibir un ejemplar, dudó en llevar el 

manuscrito al despacho de Max. Si lo hacía, Francis lo vería y emprendería otra vez una carrera que sería 

una pérdida de tiempo. Según las previsiones, sólo le quedaban ocho meses de soportar la risa de Francis. 

Siempre que terminara su tesis a tiempo. Después, con Crick en el exilio de Brooklyn, habría un año -si no 

más- de paz y serenidad. 

Mientras sir Lawrence meditaba sobre el riesgo de distraer a Crick de su tesis, Francis y yo echábamos un 

vistazo a la copia que había llevado Peter después de la comida. El rostro de este último delataba alguna 

cosa importante cuando entró por la puerta, y se me encogió el estómago de aprensión al saber que todo 
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estaba perdido. Al ver que ni Francis ni yo podíamos soportar más suspense, se apresuró a decirnos que el 

modelo era una hélice de tres cadenas con el esqueleto de azúcar y fosfato en el centro. Se trataba de algo 

tan sospechosamente parecido a nuestro esfuerzo abortado del año anterior que no tuve más remedio que 

preguntarme si habríamos obtenido ya el reconocimiento y la gloria de un gran descubrimiento de no 

habernos retenido Bragg. Sin darle a Francis oportunidad de pedir el manuscrito, lo cogí del bolsillo del 

abrigo de Peter y empecé a leer. Dediqué menos de un minuto al sumario y la introducción, y pronto me 

encontré ante las cifras que mostraban las posiciones de los átomos esenciales. 

Enseguida sentí que había algo equivocado, aunque no fui capaz de concretar el error hasta que no 

contemplé las ilustraciones durante varios minutos. Entonces me di cuenta de que los grupos fosfatos en el 

modelo de Linus no estaban ionizados, sino que cada grupo contenía un átomo de hidrógeno enlazado y, 

por consiguiente, no tenía ninguna carga neta. En cierto sentido, el ácido nucleico de Pauling no era un 

ácido. Además, los grupos fosfatos sin carga no eran precisamente poco importantes. Los hidrógenos 

formaban parte de los puentes de hidrógeno que mantenían unidas las tres cadenas entrelazadas. Sin los 

átomos de hidrógeno, las cadenas se soltarían inmediatamente y la estructura desaparecería. 

Todos mis conocimientos sobre la química del ácido nucleico me indicaban que los grupos fosfatos no 

contenían jamás átomos de hidrógeno enlazados. Nadie había puesto nunca en duda que el ADN era un 

ácido moderadamente fuerte. Por tanto, en condiciones fisiológicas, siempre habría iones con carga 

positiva, como el yodo o el magnesio, situados cerca para neutralizar los grupos fosfatos, con carga 

negativa. Todas nuestras especulaciones sobre si los iones divalentes mantenían unidas las cadenas no 

tendrían sentido si había átomos de hidrógeno firmemente enlazados con los fosfatos. Aun así, por algún 

motivo, Linus -indiscutiblemente el químico más astuto del mundo- había llegado a la conclusión opuesta. 

Cuando vi a Francis tan asombrado como yo por la heterodoxia química de Pauling, empecé a respirar 

mejor. Supe que aún teníamos posibilidades. Pero ninguno de nosotros tenía la menor idea de los pasos 

que habían llevado a Linus a cometer ese error. Si un estudiante hubiera hecho algo parecido, se habría 

considerado que no tenía el nivel necesario para recibir enseñanzas de los profesores de química de Cal 

Tech. De modo que no teníamos más remedio que sentirnos preocupados, en principio, porque el modelo 

de Linus hubiera surgido de una evaluación nueva y revolucionaria de las propiedades de bases y ácidos en 

las moléculas de gran tamaño. No obstante, el tono del manuscrito no parecía indicar ningún avance de ese 

tipo en química teórica. No existía ninguna razón para haber mantenido un descubrimiento teórico de 

primera categoría en secreto. Más bien, si hubiera sido así, Linus habría escrito dos artículos, el primero 

para describir su nueva teoría y el segundo para mostrar su apliación en la resolución de la estructura del 

ADN. 

La metedura de pata era demasiado increíble para guardar el secreto más de unos minutos. Corrí al 

laboratorio de Roy Markham para soltar la noticia y para asegurarme aún más de que los aspectos químicos 

de Linus estaban equivocados. Como era de esperar, Markham se mostró complacido de que a un gigante 

se le hubiera olvidado la química elemental de los primeros cursos de carrera. Y no pudo resistirse a 

contarme cómo también se le había olvidado en ocasiones a uno de los grandes hombres de Cambridge. 

Después fui al laboratorio de los químicos orgánicos, donde volví a oír la tranquilizadora afirmación de que 

el ADN era un ácido. 

A la hora del té regresé al Cavendish, donde Francis estaba explicándoles a John y Max que no debíamos 

perder más tiempo en esta orilla del Atlántico. Cuando se conociera el error de Linus, éste no se detendría 
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hasta capturar la estructura correcta. Nuestra esperanza inmediata era que sus colegas químicos sintieran 

demasiado respeto por su intelecto para comprobarlos detalles de su modelo. Pero, dado que el 

manuscrito ya había sido enviado a los Proceedings of the National Academy [Actas de la Academia 

Nacional ], a mitad de marzo, como muy tarde, el texto de Linus se habría difundido ya por todo el mundo. 

Entonces no se tardaría más que unos cuantos días en descubrir el error. Teníamos un plazo máximo de seis 

semanas antes de que Linus volviera a dedicarse con todas sus fuerzas al ADN. 

Aunque era preciso advertir a Maurice, no le llamamos inmediatamente. La velocidad de Francis al hablar 

podía hacer que Maurice encontrase un motivo para terminar la conversación antes de haber podido 

absorber todas las connotaciones de la locura de Pauling. Como unos días después yo iba a ir a Londres a 

ver a Bill Hayes, lo más sensato era que me llevara el manuscrito para que lo inspeccionasen Maurice y 

Rosy. 

Por fin, dado que la animación de 

las últimas horas había hecho 

imposible seguir trabajando ese 

día, Francis y yo fuimos al Eagle. 

En cuanto abrieron sus puertas 

entramos a brindar por el fallo de 

Pauling. En vez de jerez, dejé que 

Francis me invitara a un whisky. 

Aunque seguíamos estando en 

peor posición que él, Linus todavía 

no había conseguido su Nobel. 
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CAPITULO 23 

 

Maurice estaba ocupado cuando entré, justo antes de las cuatro, con la noticia de que el modelo de Pauling 

estaba muy alejado de la realidad. Así que fui por el pasillo hasta el laboratorio de Rosy, confiando en que 

ella estuviera. Como la puerta estaba entreabierta, la empujé y la vi inclinada sobre una mesa de luz encima 

de la cual había una fotografía de rayos X que estaba midiendo. Sorprendida momentáneamente por mi 

entrada, se apresuró a recobrar la compostura y me miró a la cara con el claro significado de que los 

visitantes inesperados debían tener la cortesía de llamar antes de entrar. 

Empecé a decir que Maurice estaba ocupado pero, antes de soltar tamaño insulto, le pregunté si quería 

echar un vistazo a la copia que Peter me había dado del manuscrito de su padre. Aunque yo sentía 

curiosidad por ver cuánto tiempo tardaría en descubrir el error, Rosy no estaba dispuesta a jugar conmigo. 

Le dije enseguida dónde se había desviado Linus. Al hacerlo, no pude resistirme a destacar el parecido 

superficial entre la hélice de tres cadenas de Pauling y el modelo que Francis y yo le habíamos mostrado a 

ella quince meses antes. Pensé que el hecho de que las deducciones de pauling sobre simetría no fueran 

más inspiradas que nuestros torpes esfuerzos del año anterior le divertiría. El resultado fue justo el 

contrario. Se fue irritando cada vez más por mis constantes referencias a las estructuras helicoidales. 

Señaló, con frialdad, que no había ninguna prueba que permitiera a Linus, ni a nadie más, proponer una 

estructura helicoidal para el ADN. La mayor parte de lo que le había dicho era superfluo, porque sabía que 

Pauling estaba equivocado en cuanto mencioné una hélice. 

Interrumpí su arenga para afirmar que la forma más sencilla de cualquier molécula polimérica regular era 

una hélice. Consciente de que ella podía objetar que no parecía probable que la secuencia de bases fuera 

regular, proseguí con el argumento de que, dado que las moléculas de ADN formaban cristales, el orden de 

los nucleótidos no debía de afectar a la estructura general. Al legar a ese punto, Rosy ya casi no podía 

controlar su genio, y alzó la voz para decirme que tendría clara la estupidez de mis comentarios si dejara de 

balbucir y mirase sus pruebas de rayos X. 

Yo conocía sus datos mejor de lo que ella pensaba. Varios meses antes, Maurice me había explicado sus 

resultados «antihelicoidales». Como Francis me había asegurado que eran una pista falsa, decidí 

arriesgarme a una explosión con todas las de la ley. Sin dudarlo más, di a entender a Rosy que era una 

incompetente en la interpretación de fotografías de rayos X. Si aprendiera algo de teoría, podría entender 

que sus supuestas características antihelicoidales se debían a distorsiones menores, necesarias para 

agrupar hélices regulares en una estructura cristalina. 

De pronto, Rosy dio la vuelta al banco de laboratorio que nos separaba y empezó a andar hacia mí. 

Temiendo que, en un ataque de ira, fuera capaz de golpearme, agarré el manuscrito de Pauling y me 

apresuré a retirarme hacia la puerta abierta. Mi huida se vio impedida por Maurice, que estaba 

buscándome y metió la cabeza justo en ese instante. Mientras Maurice y Rosy se miraban por encima de mi 

figura agachada, yo me limité a decirle a Maurice, débilmente, que la conversación entre Rosy y yo se había 

terminado y que me disponía a ir a buscarle al salón de té. Al mismo tiempo me fui apartando de ellos, y los 

dejé frente a frente. Cuando vi que Maurice no se libraba inmediatamente, temí que, por pura educación,  
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fuera a invitar a Rosy a tomar el té con nosotros. Sin embargo, ella disipó cualquier duda al darse la vuelta y 

cerrar enérgicamente la puerta. 

Mientras caminábamos por el pasillo, le dije a Maurice que su aparición inesperada quizá había impedido 

que Rosy me atacase. Me aseguró, con parsimonia, que era muy posible que hubiera ocurrido. Unos meses 

antes, se había lanzado de forma similar contra él. Casi habían llegado a las manos después de una 

discusión en el despacho de Maurice. Cuando quiso escapar, Rosy bloqueó la puerta y sólo se apartó en el 

último instante. Pero en aquella ocasión no había habido ninguna otra persona presente. 

Mi encuentro con Rosy hizo que Maurice se mostrara más abierto de lo que le había visto nunca. Ahora que 

yo ya no necesitaba imaginarme nada para comprender el infierno emocional en el que vivía desde hacía 

dos años, podía tratarme casi como a un colaborador, en vez de un conocido con el que las confidencias 

podían producir inevitables malentendidos. Para mi asombro, reveló que, con la ayuda de su asistente, 

Wilson, se había dedicado a reproducir discretamente parte del trabajo de rayos X hecho por Rosy y 

Gosling. Por tanto, no hacía falta mucho tiempo para que las investigaciones de Maurice estuvieran a toda 

máquina. Y había otro asunto todavía más importante que salió a relucir después: desde mediados de 

verano, Rosy tenía pruebas que hablaban de una nueva forma tridimensional del ADN. Aparecía cuando las 

moléculas de ADN estaban rodeadas por una gran cantidad de agua. Cuando le pregunté qué forma tenía, 

Maurice fue a la sala de al lado para coger una copia impresa de la nueva forma, que denominaban 

estructura «B». 

En cuanto vi la foto quedé boquiabierto y se me aceleró el pulso. La forma era increíblemente más sencilla 

que las obtenidas anteriormente (forma «A»). Además, la cruz negra de imágenes que dominaba la 

fotografía sólo podía indicar una estructura helicoidal. Con la forma A, el argumento en favor de una hélice 

nunca estaba claro, y existía bastante ambigüedad sobre cuál era el tipo exacto de simetría helicoidal 

presente. En cambio, con la forma B, bastaba examinar sus fotografías de rayos X para distinguir varios 

parámetros helicoidales cruciales. Lo lógico era pensar que, con unos cuantos minutos de cálculos, sería 

posible fijar el número de cadenas existentes en la molécula. Insistí para que Maurice me contara qué era 

lo que habían hecho utilizando la foto B, y me contestó que su colega R. D. B. Fraser había estado haciendo 

cierta manipulación de modelos de tres cadenas pero que, hasta el momento, no habían logrado nada 

prometedor. Aunque Maurice reconocía que las pruebas en favor de una hélice ya eran abrumadoras -la 

teoría de Stokes, Cochran y Crick indicaba, sin lugar a dudas, que debía de existir una hélice-, no lo 

consideraba un dato muy significativo. Al fin y al cabo, ya antes pensaba que iba a surgir una hélice. El 

verdadero problema era la ausencia de una hipótesis estructural que les permitiera agrupar las bases de 

forma regular en el interior de ella. Por supuesto, eso quería decir que se daba por buena la idea de Rosy 

de que las bases estaban en el centro y el esqueleto en el exterior. Aunque Maurice me dijo que estaba 

bastante convencido de que ella tenía razón, yo seguía siendo escéptico, porque sus pruebas seguían 

estando fuera de alcance para Francis o para mí. 

Mientras nos dirigíamos al Soho a cenar, volví al problema de Linus, e hice hincapié en que congratularnos 

demasiado por su error podía ser fatal. Nuestra posición habría estado mucho más segura si Pauling se 

hubiera equivocado, simplemente, en lugar de parecer que se había vuelto loco. Muy pronto se dedicaría 

día y noche a resolverlo, si es que no lo estaba haciendo ya. Y existía además el peligro de que, si encargaba 

a alguno de sus ayudantes que hiciera fotografías del ADN, acabaran descubriendo la estructura B también 

en Pasadena. En tal caso, Linus tardaría una semana, como máximo, en descubrirla. 
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Maurice se negaba a entusiasmarse. Mi latiguillo de que el ADN podía surgir en cualquier momento se 

parecía demasiado a alguna frase de Francis en sus periodos exaltados. Éste llevaba años intentando 

señalarle lo que era importante, pero, cuanto más fríamente examinaba Maurice su vida, más seguro 

estaba de que había sido prudente al seguir su propio instinto. Mientras el camarero nos miraba por 

encima de su hombro y confiaba en que, por fin, pidiéramos nuestros platos, Maurice se aseguró de que yo 

entendía que, si todos pudiéramos ponernos de acuerdo en la dirección que debía seguir la ciencia, todo 

quedaría resuelto y no nos quedaría más remedio que hacernos ingenieros o médicos. 

Cuando la comida llegó a la mesa, intenté centrar nuestras reflexiones sobre el número de cadenas, con el 

argumento de que la posición del reflejo más interior en las capas primera y segunda nos indicaría 

inmediatamente por dónde debíamos ir. Pero, como la interminable respuesta de Maurice no acababa 

nunca de ir al grano, no pude aclarar si me estaba diciendo que ninguna persona de King's había medido los 

reflejos correspondientes o que deseaba tomarse la cena antes de que se le enfriase. Comí, a 

regañadientes, y confié en que después del café podría sacarle más detalles si le acompañaba hasta su piso. 

Sin embargo, nuestra botella de Chablis disminuyó mi ansia de datos y, cuando salimos del Soho y 

atravesamos Oxford Street, Maurice no habló más que de sus planes de conseguir un apartamento menos 

lúgubre, en una zona más tranquila. 

Más tarde, en el frío compartimento del 

tren, casi sin calefacción, esbocé en el 

borde de mi periódico lo que recordaba 

del modelo B. Mientras el tren 

traqueteaba hacia Cambridge, intenté 

tomar una decisión entre los modelos de 

dos cadenas y de tres. Por lo que yo sabía, 

el argumento para que al grupo de King's 

College no le gustasen las dos cadenas no 

era irrefutable. Dependía del contenido en 

agua de las muestras de ADN, un valor que 

ellos mismos reconocían que podía ser 

muy erróneo. Así, pues, para cuando 

llegué en bicicleta al college y salté la verja 

trasera, ya me había decidido en favor de 

los modelos de dos cadenas. Francis 

tendría que estar de acuerdo. Aunque era 

físico, sabía que los objetos biológicos 

importantes aparecen en pares. 
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CAPITULO 24 

 

Bragg estaba en el despacho de Max cuando irrumpí al día siguiente para contarles lo que sabía. Francis no 

había llegado todavía, porque era sábado y se encontraba aún en casa, en la cama, hojeando el número de 

Nature que le había llegado con el correo de la mañana. Enseguida empecé a repasar los detalles de la 

forma B e hice un ligero esbozo para mostrar las pruebas de que el ADN era una hélice que repetía su pauta 

cada 34 Á a lo largo del eje helicoidal. Bragg me interrumpió enseguida con una pregunta, y comprendí que 

mi razonamiento le había convencido. Así que, sin perder más tiempo, saqué a relucir el problema de Linus, 

y alegué que era una persona demasiado peligrosa para permitirle una segunda oportunidad con el ADN 

mientras la gente de este lado del Atlántico permanecía sentada y sin hacer nada. Después de decir que iba 

a pedirle a un operario del Cavendish que fabricara modelos de las purinas y las pirimidinas, me quedé en 

silencio y esperé a que Bragg tuviera claras sus ideas. 

Me sentí aliviado cuando vi que sir Lawrence no sólo no se oponía sino que me animaba a seguir con la 

tarea de construir modelos. Desde luego, no veía con simpatía las luchas internas de King's, especialmente 

cuando podían permitir que Linus, precisamente Linus, se diera la satisfacción de descubrir la estructura de 

otra molécula importante. También contribuyó a nuestra causa mi trabajo sobre el virus del mosaico del 

tabaco, que había dado a Bragg la impresión de que yo trabajaba por mi cuenta. De modo que esa noche 

podría dormirse sin que le asaltara la pesadilla de que había dado carta blanca a Crick para otra incursión 

en locuras desconsideradas. Yo me lancé escaleras abajo, al taller, para advertirles que iba a dibujar los 

planos de unos modelos que necesitaría en el plazo de una semana. 

Poco después de regresar a nuestro despacho, Francis entró y me dijo que la cena de la noche anterior 

había sido todo un éxito. Odile estaba absolutamente encantada con el joven francés que había llevado mi 

hermana de acompañante. Un mes antes, Elizabeth había llegado para quedarse por tiempo indefinido en 

su camino de vuelta a Estados Unidos. Por suerte, pude instalarla en la casa de huéspedes de Camille Prior 

y arreglármelas para cenar allí con Pop y sus chicas extranjeras. De un solo golpe, había salvado a Elizabeth 

de las típicas pensiones inglesas y, al mismo tiempo, confiaba en que disminuyeran mis dolores 

estomacales. 

También vivía en casa de Pop Bertrand Fourcade, el hombre más guapo -quizá incluso la persona- de 

Cambridge. Bertrand, que estaba pasando varios meses en la ciudad para perfeccionar su inglés, no era 

inconsciente de su extraordinaria belleza, y agradecía la compañía de una chica cuya ropa no representaba 

un duro contraste con sus trajes bien cortados. En cuanto mencioné que conocíamos al guapo extranjero, 

Odile expresó su alegría. Como muchas mujeres de Cambridge, no podía apartar los ojos de Bertrand cada 

vez que le veía caminando por King's Parade o de pie, muy bien parecido, durante los intermedios de las 

obras en el club de teatro de aficionados. De modo que le asignó a Elizabeth la tarea de averiguar si 

Bertrand estaría libre para ir con nosotros a cenar en casa de los Crick, en Portugal Place. Pero la fecha 

acordada coincidió con mi visita a Londres. Al mismo tiempo que yo observaba a Maurice acabarse 

meticulosamente toda la comida de su plato, Odile se dedicaba a admirar el rostro perfectamente 

proporcionado de Bertrand mientras él hablaba de sus dificultades para escoger entre posibles 

compromisos sociales durante el verano siguiente en la Riviera. 
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Por la mañana, Francis vio que no mostraba mi interés habitual por la clase adinerada francesa. Es más, por 

un momento temió que fuera a ponerme extrañamente pesado. La declaración de que, a partir de ese 

momento, incluso un antiguo observador de pájaros podría resolver el ADN, no era manera de saludar a un 

amigo con una ligera resaca. Sin embargo, en cuanto le revelé los detalles del modelo B, comprendió que 

no le estaba tomando el pelo. Le pareció especialmente importante mi insistencia en que el reflejo 

meridional en 3,4 Á era mucho más fuerte que cualquier otra imagen. Eso sólo podía querer decir que las 

gruesas bases de purina y pirimidina en 3,4 Á estaban colocadas una encima de otra, en una dirección 

perpendicular al eje helicoidal. Además, podíamos estar seguros, por las pruebas obtenidas con el 

microscopio electrónico y los rayos X, de que el diámetro de la hélice era de alrededor de 20 Á. 

No obstante, a Francis le pareció excesivo aceptar mi afirmación de que los hallazgos repetidos de parejas 

en los sistemas biológicos nos indicaban que debíamos construir modelos de dos cadenas. En su opinión, lo 

que había que hacer para seguir avanzando era rechazar cualquier argumento que no estuviera relacionado 

con la química de las cadenas de ácido nucleico. Como las pruebas empíricas que conocíamos no nos 

permitían aún distinguir entre los modelos de dos y de tres cadenas, prefería prestar la misma atención a 

ambas alternativas. Aunque yo seguía siendo totalmente escéptico, no encontré ninguna razón para refutar 

sus palabras. Desde luego, yo iba a empezar a probar con los modelos de dos cadenas. 

Pero no construimos ningún modelo serio durante varios días. No sólo nos faltaban los componentes de 

purina y pirimidina, sino que nunca habíamos pedido al taller que montara átomos de fósforo. Como 

nuestro operario necesitaba, por lo menos, tres días para obtener incluso los átomos más sencillos, 

después de comer volví al Clare para retocar el borrador definitivo de mi texto sobre genética. Luego, 

cuando me acerqué a casa de Pop para cenar, encontré a Bertrand y mi hermana hablando con Peter 

Pauling, que la semana anterior había conseguido engatusar a Pop para que le permitiera cenar también 

allí. A diferencia de Peter, que se quejaba de que los Perutz no tenían derecho a obligar a Nina a quedarse 

en casa un sábado por la noche, Bertrand y Elizabeth tenían un aire satisfecho. Acababan de volver de un 

paseo en el Rolls de un amigo hasta una famosa casa de campo cerca de Bedford. Su anfitrión, arquitecto y 

anticuario, nunca había cedido ante la civilización moderna y en su casa no había gas ni electricidad. 

Conservaba, en todos los aspectos posibles, la vida de un señor del siglo XVIII, e incluso ofrecía bastones 

especiales a sus invitados para que caminaran con él por sus tierras. 

Apenas terminada la cena, Bertrand se llevó a Elizabeth a una fiesta, y Peter y yo nos quedamos sin saber 

qué hacer. Aunque Peter al principio pensó en ponerse a arreglar su equipo de alta fidelidad, al final me 

acompañó a ver una película. Estuvimos en silencio hasta que, casi a medianoche, Peter soltó un discurso 

sobre cómo lord Rothschild eludía su responsabilidad de padre al no invitarle a cenar con su hija Sarah. No 

tuve más remedio que estar de acuerdo, porque, si Peter entraba en la alta sociedad, quizá yo tuviera una 

oportunidad de no tener que buscar una típica mujer de las que se encuentran en la universidad. 

Tres días más tarde estaban listos los átomos de fósforo, y me apresuré a montar varios fragmentos cortos 

del armazón de azúcar y fosfato. Luego, durante día y medio, intenté encontrar un modelo de dos cadenas 

adecuado, con el esqueleto en el centro. Sin embargo, todos los modelos posibles que eran compatibles 

con los datos de la forma B obtenidos con rayos X parecían aún más insatisfactorios -desde el punto de 

vista estereoquímico- que nuestros modelos de tres cadenas de quince meses antes. Así que, como Francis 

estaba absorbido por su tesis, me tomé la tarde libre para jugar al tenis con Bertrand. Después del té 

regresé para darme cuenta de que tenía suerte de que me gustara más el tenis que la construcción de 
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modelos. Francis, con una indiferencia total hacia el perfecto día de primavera, dejó su lápiz para proclamar 

que no sólo el ADN era muy importante, sino que me podía asegurar que, algún día, yo descubriría los 

inconvenientes del deporte. 

Durante la cena, en Portugal Place, volví a sentirme preocupado por lo que estaba mal. Aunque seguía 

insistiendo en que debíamos colocar el esqueleto en el centro, sabía que ninguna de mis razones era muy 

sólida. Por fin, mientras tomábamos café, reconocí que mi resistencia a poner las bases en el interior se 

debía, en parte, a la sospecha de que ello permitiría construir un número casi infinito de modelos de ese 

tipo, y entonces nos encontraríamos con la tarea prácticamente imposible de decidir cuál de ellos era el 

correcto. Pero el verdadero obstáculo eran las bases. Mientras las pusiéramos en el exterior, no 

necesitábamos tenerlas en cuenta. Si las llevábamos al interior, surgía el temible problema de cómo enlazar 

dos o más cadenas con secuencias irregulares de bases. Francis tuvo que admitir que no tenía la menor 

idea. Cuando salí de su comedor, situado en el sótano, a la calle, vi que se quedaba con la impresión de que 

iba a tener que proporcionarme un argumento medio razonable para que yo empezara a manipular 

modelos con las bases en el centro.  

A la mañana siguiente, de todas formas, mientras descomponía una molécula especialmente repulsiva, con 

el armazón en el centro, pensé que no había nada malo en pasar unos cuantos días construyendo modelos 

con el esqueleto en el exterior. Eso suponía ignorarlas bases por el momento, pero en cualquier caso tenía 

que hacerlo porque era necesaria otra semana para que el taller pudiera entregar las láminas plan as de 

estaño cortadas en forma de purinas y pirimidinas. 

No fue difícil retorcer un esqueleto situado en el exterior hasta darle una forma compatible con las pruebas 

obtenidas por rayos X. De hecho, tanto Francis como yo teníamos la sensación de que el ángulo de rotación 

más satisfactorio entre dos bases adyacentes se encontraba entre los 30 y los 40 grados. Por el contrario, 

un ángulo dos veces más amplio o dos veces más pequeño parecía incompatible con los ángulos de enlace 

correspondientes. De forma que, si el armazón estaba en el exterior, la regularidad cristalográfica de 34 Á 

tenía que representar la distancia necesaria, a lo largo del eje helicoidal, para una rotación completa. 

Entonces Francis empezó a animarse, y empezó a ser cada vez más frecuente que levantase la vista de sus 

cálculos para echar un vistazo al modelo. De todas formas, no dudamos en cortar con el trabajo para el fin 

de semana. Había una fiesta en Trinity el sábado por la noche, y el domingo venía Maurice a casa de los 

Crick para una visita social fijada semanas antes de que llegara el texto de Pauling. 

No obstante, fue imposible dejar que Maurice se olvidara del ADN. Nada más llegar a la estación, Francis 

empezó a pedirle más detalles del modelo B. Al terminar la comida, no sabía nada que yo no hubiera 

aprendido la semana anterior. Ni siquiera la presencia de Peter -que dijo que estaba seguro de que su 

padre iba a pasar pronto a la acción- consiguió alterar los planes de Maurice. Éste volvió a subrayar que 

prefería postergar la construcción de modelos hasta que se fuera Rosy, para lo que faltaban seis semanas. 

Francis aprovechó la ocasión para preguntarle si le importaría que nosotros empezáramos a construirlos. 

Cuando Maurice respondió lentamente que no le importaba, mi pulso se tranquilizó. Porque, aunque la 

respuesta hubiera sido sí, nosotros íbamos a seguir con los modelos. 
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CAPITULO 25 

 

En días sucesivos, Francis se sintió cada vez más inquieto porque me veía incapaz de concentrarme en los 

modelos moleculares. No importaba que cuando llegaba él al laboratorio, hacia las diez de la mañana, yo ya 

estuviera allí. Casi todas las tardes, consciente de que yo estaba en la pista de tenis, apartaba la mirada de 

su trabajo, preocupado, para ver la columna de polinucleótidos que estaba abandonada. Además, después 

del té yo no aparecía más que unos minutos para algún retoque sin importancia, antes de correr a casa de 

Pop para tomarme un jerez con las chicas. Sin embargo, las protestas de Francis no me afectaban, porque 

sabía que no servía de nada seguir perfeccionando nuestra última columna sin tener una solución para las 

bases. 

Seguí yendo casi todas las noches al cine, con la vaga esperanza de que daría con la solución en cualquier 

momento. De vez en cuando, mi loca afición al celuloide acababa mal; el peor caso fue la salida que 

dedicamos a Éxtasis. Peter y yo éramos demasiado jóvenes para haber visto originalmente los desnudos de 

Hedy Lamarr, de forma que, cuando llegó la esperada noche, recogimos a Elizabeth y fuimos al Rex. Pero la 

única escena de baño que había dejado intacta el censor inglés era un reflejo invertido desde una charca de 

agua. Antes de llegar a la mitad del film acabamos uniéndonos al violento abucheo de los estudiantes 

indignados mientras las voces dobladas emitían palabras de pasión descontrolada. 

Incluso durante las buenas películas me resultaba casi imposible olvidarme de las bases. El hecho de que 

hubiéramos obtenido, por fin, una configuración razonable desde el punto de vista estereoquímico para el 

esqueleto me rondaba siempre la cabeza. Además, ya no tenía ningún miedo de que fuera incompatible 

con los datos empíricos. Ya la habíamos comparado con las mediciones exactas de Rosy. Por supuesto, ella 

no nos había proporcionado directamente sus datos. En realidad, en King's nadie se había dado cuenta de 

que los teníamos. Los habíamos conseguido gracias a que Max era miembro de un comité designado por el 

Consejo de Investigaciones Médicas para coordinar la investigación biofísica en sus laboratorios. Como 

Randall deseaba convencer al comité externo de que disponía de un grupo de investigación productivo, 

había pedido a sus colaboradores que redactaran un amplio resumen de sus realizaciones. Lo 

mimeografiaron y lo enviaron, según el procedimiento de rutina, a todos los miembros del comité. El 

informe no era confidencial, de forma que Max no vio motivos para no dárnoslo a Francis y a mí. Tras un 

rápido repaso de su contenido, Francis descubrió, con alivio, que a mi regreso de King's le había transmitido 

correctamente los rasgos esenciales del modelo B. Así, pues, nuestra configuración del esqueleto sólo 

necesitaba modificaciones menores. 

En general, el momento de volver a mis habitaciones, a última hora de la noche, era cuando me dedicaba a 

intentar desentrañar el misterio de las bases. Sus fórmulas aparecían desarrolladas en el librito de J. N. 

Davidson The Biochemistry of Nucleic Acids, del que tenía un ejemplar en Clare. De manera que podía estar 

seguro de tener las estructuras correctas cuando pintaba dibujos diminutos de las bases en hojas del papel 

de cartas del Cavendish. Mi intención era encontrar el modo de colocar las bases situadas en el centro de 

modo que la forma del armazón exterior quedara por completo regular; es decir, proporcionar a los grupos 

de azúcar y fosfato de cada nucleótido idénticas configuraciones tridimensionales. Pero cada vez que 

probaba una solución me encontraba con el obstáculo de que las cuatro bases tenían, cada una, forma 

distinta. Además, había numerosas razones para creer que las secuencias de las bases de una cadena de 
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polinucleótidos cualquiera eran muy irregulares. Por tanto, salvo que existiera algún truco muy especial, el 

hecho de retorcer dos cadenas de polinucleótidos al azar, una en torno a otra, no produciría más que el 

caos. En algunos lugares, las bases más grandes debían de tocarse, mientras que en otras zonas, en las que 

las bases más pequeñas estaban una frente a otra, tenía que existir un hueco o la parte correspondiente del 

esqueleto externo se deformaría. 

Había que contar asimismo con el incómodo problema de cómo sería posible mantener las cadenas 

entrelazadas sujetas mediante enlaces de hidrógeno entre las bases. Aunque, durante más de un año, 

Francis y yo habíamos desechado la posibilidad de que las bases formaran enlaces de hidrógeno regulares, 

ahora me parecía evidente que nos habíamos equivocado. La observación de que uno o más átomos de 

hidrógeno en cada una de las bases podía pasar de una posición a otra (un traslado tautomérico) nos había 

hecho pensar inicialmente que todas las posibles formas tautoméricas de una base concreta aparecían con 

las mismas frecuencias. Pero la reciente relectura de los textos de J. M. Gulland y D. O. Jordán sobre las 

valoraciones de ácidos y bases aplicadas al ADN me había hecho apreciar la solidez de su conclusión de que 

gran parte de las bases, si no todas, formaban enlaces de hidrógeno para unirse a otras bases. Más 

importante aún, dichos enlaces de hidrógeno estaban presentes en concentraciones muy bajas de ADN, lo 

cual era un fuerte indicio de que los enlaces unían bases en la misma molécula. 

Estaba además el resultado cristalográfico, obtenido por rayos X, de que cada base pura examinada hasta 

entonces formaba el mayor número posible -estereoquímicamente- de enlaces irregulares de hidrógeno. 

Por tanto, era lógico pensar que lo fundamental era hallar una norma por la que se rigieran los enlaces de 

hidrógeno entre bases. 

Al principio, mis garabatos de bases en el papel no dieron ningún resultado concreto, independientemente 

de que hubiera ido al cine o no. Ni siquiera la necesidad de apartarme Éxtasis de la cabeza producía unos 

enlaces de hidrógeno aceptables, y me quedé dormido con la esperanza de que una fiesta de estudiantes 

que iba a celebrarse la tarde siguiente en Downing estuviera llena de chicas guapas. Sin embargo, mis 

expectativas se vieron frustradas en cuanto llegué y vi a un grupo de saludables jugadoras de hockey y 

varias debutantes insípidas. Bertrand se dio cuenta enseguida de que no era lugar para él y, mientras 

aguardábamos un tiempo suficiente para podernos escabullir sin ser maleducados, le expliqué que estaba 

intentando adelantarme al padre de Peter para obtener el premio Nobel. 

Hasta la mitad de la semana siguiente no surgió una idea con cierto fundamento. Me vino mientras 

dibujaba los anillos fusionados de adenina. De pronto me di cuenta de las posibles y serias implicaciones de 

una estructura de ADN en la que el residuo de adenina formara enlaces de hidrógeno similares a los que se 

hallaban en los cristales de adenina pura. Si el ADN era así, cada residuo de adenina formaría dos enlaces 

de hidrógeno con otro residuo de adenina situado en una rotación de 18 grados respecto a él. Sobre todo, 

dos enlaces de hidrógeno simétricos también podrían unir pares de guanina, citosina o timina. Empecé a 

preguntarme si cada molécula de ADN estaba formada por dos cadenas con secuencias de bases idénticas, 

unidas por enlaces de hidrógeno entre pares de bases iguales. Estaba el inconveniente de que esa 

estructura no podía tener un esqueleto regular, porque las purinas (adenina y guanina) y las pirimidinas 

(timina y citosina) tienen formas distintas. El armazón resultante tendría que mostrar pequeñas 

distorsiones hacia dentro o hacia fuera, según que en el centro hubiera pares de purinas o pirimidinas. 

Los cuatro pares de bases usados para construir la estructura de iguales con iguales (los enlaces de 

hidrógenos son las líneas de puntos). 
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A pesar de ese problema con el esqueleto, empecé a sentirme animado. Si el ADN era eso, el anuncio de su 

descubrimiento sería una bomba. La existencia de dos cadenas entrelazadas con secuencias de bases 

idénticas no podía ser aleatoria. Por el contrario, sería un firme indicio de que, en cada molécula, una 

cadena había servido de molde, en una fase anterior, para la síntesis de la otra cadena. Siguiendo este 

esquema, la reproducción de genes empezaba con la separación de sus dos cadenas idénticas. Luego se 

fabricaban dos cadenas hijas según el modelo de las cadenas madres, con lo que se formaban dos 

moléculas de ADN idénticas a la molécula original. El factor clave de la reproducción de genes podía 

consistir, pues, en el requisito de que cada base de la cadena recién sintetizada tuviera siempre un enlace 

de hidrógeno con otra base idéntica. Sin embargo, esa noche yo no lograba ver por qué la forma 

tautomérica corriente de la guanina no iba a crear un enlace de hidrógeno con la adenina. Y era posible que 

se produjeran otros errores de emparejamiento. Pero, dado que no había motivos para descartar la 

participación de enzimas específicas, decidí que no valía la pena preocuparme de más. Por ejemplo, quizá 

existiera una enzima específica para la adenina que hacía que ésta siempre se insertara frente a un residuo 

de adenina en las cadenas que servían de molde. 

A medida que avanzaba el reloj, más allá de la medianoche, me fui sintiendo cada vez más satisfecho. Había 

habido demasiados días en los que a Francis y a mí nos había preocupado que, al final, la estructura del 

ADN acabara siendo superficialmente aburrida, que no sugiriera nada sobre su reproducción o su papel en 

el control de la bioquímica. Pero ahora, para mi alegría y asombro, la respuesta parecía ser profundamente 

interesante. Durante más de dos horas permanecí despierto, con pares de residuos de adeninas 

revoloteando ante mis ojos cerrados. Sólo por breves instantes me asaltó el temor de que una idea tan 

buena pudiera estar equivocada. 
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CAPITULO 26 

 

Mi esquema se rompió en pedazos al mediodía siguiente. Tenía en mi contra el inconveniente químico de 

que había escogido equivocadamente las formas tautoméricas de guanina y timina. Antes de descubrir esta 

verdad tan inquietante, desayuné a toda prisa en el Whim y volví un instante a Clare para responder a una 

carta de Max Delbrück en la que me decía que mi manuscrito sobre genética bacteriana les había parecido 

poco sólido a los genetistas de Cal Tech. Aun así, iba a acceder a mi petición de que lo enviara a los 

Proceedings of the National Academy. De esa forma, todavía sería joven cuando cometiera la locura de 

publicar una idea tonta, y después tendría tiempo de volverme serio antes de que mi carrera se torciera de 

manera irremediable. 

Al principio, el mensaje me había causado la preocupación que pretendía. Pero ahora, con mi ánimo tan 

elevado por la posibilidad de haber descubierto la estructura autorreproductora, reiteré mi fe en que sabía 

lo que ocurría cuando se acoplaban las bacterias. Además, no pude resistirme a añadir una frase en la que 

decía que acababa de concebir una magnífica estructura de ADN que era totalmente distinta de la de 

Pauling. Por unos segundos pensé en ofrecer detalles de lo que tramaba, pero, como tenía prisa, decidí no 

hacerlo, eché deprisa la carta al correo y corrí al laboratorio. 

La carta no llevaba en el correo más que una hora cuando me di cuenta de que mi afirmación era una 

tontería. En cuanto llegué al despacho y empecé a explicar mi esquema, el cristalógrafo norteamericano 

Jerry Donahue objetó que la idea no iba a funcionar. Las formas tautoméricas que había copiado del libro 

de Davidson estaban, a su juicio, erróneamente asignadas. Mi réplica inmediata de que otros textos 

también representaban la guanina y la timina en forma de enol no le conmovió. Se limitó a decir que los 

químicos orgánicos llevaban años favoreciendo arbitrariamente unas formas tautoméricas concretas frente 

a sus alternativas con argumentos de lo más endeble. De hecho, los libros de química orgánica estaban 

llenos de esquemas con formas tautoméricas muy improbables. La imagen de la guanina que le estaba 

arrojando yo a la cara era, casi con certeza, mentira. Todo su instinto químico le decía que debía de ser una 

forma cetónica. Y estaba asimismo seguro de que era un error asignar una configuración enólica a la timina. 

También en ese caso era firme defensor de la forma cetónica. 

No obstante, Jerry no ofrecía ningún motivo sólido para preferir las formas cetónicas. Reconoció que sólo 

había una estructura cristalina que tuviera algo que ver con el problema. Se trataba de la dicetopiperacina, 

cuya configuración tridimensional se había descubierto en un minucioso trabajo realizado en el laboratorio 

de Pauling varios años antes.  Aquí no había duda de que estaba presente la forma cetónica, y no la enólica. 

Además, estaba seguro de que el argumento de mecánica cuántica que demostraba por qué la 

dicetopiperacina poseía forma cetónica debía ser válido para la guanina y la timina. De forma que me 

conminó a que dejara de perder el tiempo con mi disparatado esquema. 

Aunque mi reacción inmediata fue confiar en que la perorata de Jerry fuera mera palabrería, no deseché 

sus críticas. Después del propio Linus, Jerry sabía más sobre enlaces de hidrógeno que cualquier otra 

persona en el mundo. Teniendo en cuenta que, durante muchos años, había investigado en Cal Tech las 

estructuras cristalinas de pequeñas moléculas orgánicas, no podía engañarme y pensar que no comprendía 
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nuestro problema. En los seis meses en que había ocupado una mesa en nuestro despacho, nunca le había 

oído hablar más de la cuenta sobre temas de los que no sabía nada. 

Con gran preocupación volví a mi mesa, esperando que surgiera algún truco que rescatara la idea del igual 

con igual. Pero era evidente que las nuevas formas tautoméricas eran su sentencia de muerte. El traslado 

de los átomos de hidrógeno a sus posiciones cetónicas hacía que las diferencias de tamaño entre las 

purinas y las pirimidinas fueran aún más importantes que si rigieran las formas enólicas. Tenía que forzar 

mucho mi imaginación para pensar que el esqueleto de polinucleótidos se combaba lo suficiente para 

ajustarse a unas secuencias de bases irregulares. E incluso esta posibilidad se desvaneció cuando entró 

Francis. Inmediatamente se dio cuenta de que una estructura de igual con igual produciría una repetición 

cristalográfica de 34 Á sólo si cada cadena tenía una rotación completa cada 68 Á. Y ello significaría que el 

ángulo de rotación entre bases sucesivas sería sólo de 18 grados, un valor que Francis consideraba 

completamente descartado por sus últimas manipulaciones de modelos. Además, no le gustaba el hecho de 

que la estructura no ofreciera ninguna explicación para las reglas de Chargaff (adenina igual a timina, 

guanina igual a citosina). Aun así, yo seguía poco convencido sobre los datos de este último. Con todo, 

agradecí que llegara la hora de la comida, durante la cual la alegre charla de Francis hizo que mi mente 

pasara temporalmente a ocuparse de por qué los estudiantes no eran lo que necesitaban las chicas aupair. 

Después de comer no tenía demasiada prisa por volver al trabajo, ya que temía que, al intentar encajar las 

formas cetónicas en algún esquema nuevo, me encontrara con otro obstáculo y tuviera que aceptar la idea 

de que no había ningún modelo de enlaces de hidrógeno regulares que fuera compatible con los 

difractogramas de rayos X. Mientras me quedara fuera, mirando las flores de azafrán, podía mantener la 

esperanza de que las bases iban a acabar colocándose como era debido. Por suerte, cuando subimos, me 

encontré con que tenía una excusa para aplazar varias horas más, por lo menos, ese paso fundamental en 

la construcción del modelo. Los modelos de metal de la purina y la pirimidina, que eran necesarios para 

comprobar de forma sistemática todas las posibilidades concebibles de enlaces de hidrógeno, no se habían 

terminado a tiempo. Iban a tardar dos días más, al menos, en estar a nuestra disposición. Era demasiado 

tiempo para permanecer en el limbo, incluso para mí, así que pasé el resto de la tarde recortando unas 

representaciones exactas de las bases en cartón. Para cuando las tuve listas me di cuenta de que la 

respuesta tenía que esperar hasta el día siguiente. Después de cenar iba a ir con un grupo de huéspedes de 

Pop al teatro. 

Cuando llegué a nuestro despacho vacío a la mañana siguiente, me apresuré a quitar los papeles de mi 

mesa para tener una superficie grande y plana sobre la que formar pares de bases unidos por enlaces de 

hidrógeno. Aunque, al principio, volví a mis prejuicios de iguales con iguales, era muy consciente de que no 

sacaría nada de ahí. Cuando entró Jerry levanté la vista, vi que no era Francis y empecé a mover las bases 

para probar diversas posibilidades de emparejamiento. De pronto observé que un par de adenina y timina, 

unido por dos enlaces de hidrógeno, tenía una forma idéntica a un par de guanina y citosina unido por, al 

menos, dos enlaces de hidrógeno. Todos los enlaces parecían formarse naturalmente; no era preciso hacer 

ninguna trampa para que los dos tipos de pares de bases tuvieran una forma idéntica. Rápidamente llamé a 

Jerry para preguntarle si esta vez tenía alguna objeción que hacer a mis nuevos emparejamientos. 

Cuando dijo que no, mi optimismo aumentó de golpe, porque sospeché que ya teníamos la respuesta al 

enigma de por qué el número de residuos de purina era exactamente igual al de residuos de pirimidina. Era 

posible agrupar dos secuencias de bases irregulares en el centro de una hélice si una purina siempre se unía 
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a través de enlaces de hidrógeno con una pirimidina. Además, el requisito del enlace de hidrógeno 

significaba que la adenina siempre se emparejaba con la timina y que la guanina sólo podía emparejarse 

con la citosina. Las reglas de Chargaff, de repente, eran consecuencia de una estructura de doble hélice en 

el ADN. Y, lo que era todavía más prometedor, ese tipo de doble hélice indicaba un esquema de 

reproducción mucho más satisfactorio que el emparejamiento de iguales con iguales en el que había 

pensado brevemente. Que la adenina siempre se uniera a la timina y la guanina a la citosina significaba que 

las secuencias de bases de las dos cadenas entrelazadas eran complementarias. Si se conocía la secuencia 

de bases de una cadena, se determinaba automáticamente la de su pareja. Por tanto, en teoría, era muy 

fácil ver que una sola cadena podía ser el molde para la síntesis de otra cadena con la secuencia 

complementaria. 

Cuando llegó Francis, antes de que atravesara la puerta, exclamé que teníamos a nuestro alcance la 

respuesta a todo. Aunque, por cuestión de principios, se mantuvo escéptico unos instantes, la similaridad 

entre los pares A-T y G-C tuvo el efecto esperado. Se apresuró a mover las bases y agruparlas de otras 

maneras, pero no aparecía ningún otro modo de satisfacer las reglas de Chargaff. Al cabo de unos minutos 

vio que los dos enlaces glicosídicos (que unían la base y el azúcar) de cada par de bases estaban 

sistemáticamente relacionados con respecto a un eje binario, perpendicular al eje helicoidal. Así, era 

posible dar la vuelta a ambos pares y que sus enlaces glicosídicos siguieran estando en la misma dirección. 

Una consecuencia importante de este hecho era que una cadena determinada podría contener tanto 

purinas como pirimidinas. Al mismo tiempo, había fuertes indicios de que los esqueletos de ambas cadenas 

debían seguir direcciones opuestas. 

La cuestión, ahora, era si los pares de bases A-T y G-C podían encajar con facilidad en la configuración del 

armazón imaginada durante las dos semanas anteriores. A primera vista, parecía probable, porque yo había 

dejado en el centro una gran área vacía para las bases. Sin embargo, sabíamos que no triunfaríamos hasta 

construir un modelo completo en el que todos los contactos estereoquímicos fueran satisfactorios. Y había 

que tener en cuenta algo evidente: las repercusiones eran demasiado importantes para arriesgarnos a 

hacer anuncios infundados. Así que me sentí ligeramente mareado cuando, a la hora de la comida, Francis 

entró en el Eagle dispuesto a decir a todo el que quisiera oírle que habíamos descubierto el secreto de la 

vida. 
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CAPITULO 27 

 

Rápidamente, Francis pasó a dedicar todo su tiempo al ADN. La primera tarde posterior al descubrimiento 

de que los pares de bases A-T y G-C tenían la misma forma volvió a las mediciones de su tesis, pero su 

esfuerzo no fue eficaz. Se levantaba sin cesar de la silla, miraba con preocupación los modelos de cartón, 

probaba otras combinaciones y luego, pasado el momento de incertidumbre, parecía satisfecho y me decía 

que nuestra labor era muy importante. A mí me gustaba oír las palabras de Francis, pese a que carecían del 

tono ligero y modesto que se consideraba conducta apropiada en Cambridge. Parecía casi increíble que se 

hubiera resuelto la estructura del ADN, que la respuesta fuera tan prometedora y que nuestros nombres 

fueran a estar unidos a la doble hélice de la misma forma que el de Pauling lo estaba a la hélice alfa. 

Cuando abrió el Eagle, a las seis, fui con Francis para hablar de lo que había que hacer en días sucesivos. 

Francis quería averiguar, sin perder tiempo, si era posible construir un modelo tridimensional satisfactorio, 

puesto que los genetistas y los bioquímicos dedicados al estudio de los ácidos nucleicos no debían 

desperdiciar más de lo necesario ni su tiempo ni sus instalaciones. Era preciso darles la solución 

rápidamente, para que pudieran reorientar su investigación de acuerdo con nuestro trabajo. Aunque yo 

también estaba ansioso por construir el modelo completo, pensaba más en Linus y en la posibilidad de que 

diera con los pares de bases antes de que le notificáramos la solución. 

Esa noche, sin embargo, no pudimos establecer con seguridad la doble hélice. Hasta que no tuviéramos las 

bases de metal, cualquier modelo sería demasiado chapucero para ser convincente. Volví a casa de Pop 

para decirles a Elizabeth y a Bertrand que seguramente Francis y yo nos habíamos adelantado a Pauling y 

que la respuesta iba a revolucionar la biología. Ambos se mostraron verdaderamente contentos, Elizabeth 

por orgullo fraterno y Bertrand ante la idea de que iba a poder decir a la Sociedad Internacional que tenía 

un amigo a quien iban a conceder el premio Nobel. La reacción de Peter también fue muy entusiasta, y no 

pareció que le importase la posibilidad de que su padre sufriera su primera derrota científica real. 

A la mañana siguiente, al despertarme, me sentí lleno de vida. Mientras me dirigía al Whim, anduve 

lentamente hacia el puente Clare, contemplando los pináculos góticos de la capilla de King's College que 

destacaban sobre el cielo de primavera. Me detuve un instante y miré los perfectos rasgos georgianos del 

edificio Gibbs, que había sido objeto de una reciente limpieza, y pensé que gran parte de nuestro éxito se 

debía a los largos periodos tranquilos durante los que paseábamos entre los colleges o leíamos sin 

interrupción los libros nuevos que llegaban a la librería Heffer. Después de hojear alegremente The Times, 

me acerqué al laboratorio y vi que estaba Francis, desde luego más pronto de lo normal, y que se dedicaba 

a dar vueltas a los pares de bases de cartón en torno a una línea imaginaria. Por lo que podía comprobar 

con el compás y la regla, ambas series de pares encajaban a la perfección en la composición del esqueleto. 

A lo largo de la mañana, Max y John se asomaron, uno detrás de otro, para comprobar si todavía 

pensábamos que teníamos razón. Francis ofreció a cada uno una exposición rápida y concisa, y mientras 

daba la segunda yo bajé a ver si el taller podía darse más prisa en fabricar las purinas y las pirimidinas y 

tenerlas para esa misma tarde. 

No hizo falta más que un ligero estímulo para conseguir que la soldadura final estuviera lista al cabo de dos 

horas. Inmediatamente usamos las placas de metal, brillantes y relucientes, para construir un modelo en el 
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que, por primera vez, estaban presentes todos los componentes del ADN. Alrededor de una hora después, 

yo había colocado los átomos en posiciones que satisfacían tanto los datos de los rayos X como las leyes de 

la estereoquímica. La hélice resultante era dextrógira y sus dos cadenas se desarrollaban en direcciones 

opuestas. Para manipular con facilidad un modelo sólo puede intervenir una persona, así que Francis no 

intentó interferir hasta que yo no me alejé un poco y dije que, en mi opinión, todo estaba en su sitio. 

Aunque un contacto interatómico era ligeramente más corto de lo deseable, no desentonaba con varios 

valores que se habían publicado, y no me importó. Tras quince minutos más de manipulación, Francis no 

pudo encontrar nada mal, pese a que, por momentos, sentía que se me encogía el estómago cada vez que 

le veía fruncir el ceño. En todas esas ocasiones salía satisfecho y pasaba a comprobar que otro contacto 

interatómico era razonable. Todo tenía muy buen aspecto cuando fuimos a cenar con Odile. 

Nuestra conversación durante la cena se centró en cómo íbamos a dar a conocer la gran noticia. A Maurice, 

especialmente, había que decírselo pronto. Pero recordábamos la catástrofe de 16 meses antes, y parecía 

lógico mantener a la gente de King's en la ignorancia hasta que hubiéramos obtenido coordenadas exactas 

para todos los átomos. Era demasiado fácil equivocarse al dar por correcta una serie de contactos atómicos 

de forma que, aunque cada uno de ellos pareciera casi aceptable, la serie entera fuera imposible desde el 

punto de vista energético. Pensábamos que no habíamos cometido ese error, pero era posible que nuestra 

opinión estuviera influida por las ventajas biológicas de las moléculas de ADN complementarias. Por 

consiguiente, lo que debíamos hacer en días sucesivos era usar una plomada y una vara de medir para 

obtener las posiciones relativas de todos los átomos en un solo nucleótido. Debido a la simetría helicoidal, 

las posiciones de los átomos en un nucleótido arrojarían de forma automática las demás posiciones. 

Después del café, Odile quiso saber si todavía se verían obligados a partir al exilio, a Brooklyn, aunque 

nuestro trabajo fuera tan sensacional como le decían todos. Quizá debiéramos permanecer en Cambridge 

para resolver otros problemas de importancia similar. Intenté tranquilizarla y destaqué que no todos los 

norteamericanos se cortaban el pelo al cero y que había decenas de mujeres estadounidenses que no 

llevaban calcetines blancos por la calle. Menos afortunado fue mi argumento de que la mayor virtud de 

Estados Unidos consistía en sus grandes espacios abiertos a los que nunca iba nadie. Odile me miró, 

horrorizada ante la perspectiva de pasar mucho tiempo sin ver a gente elegantemente vestida. Además, no 

podía creer que hablara en serio, porque acababa de hacerme en el sastre una chaqueta ajustada que no 

tenía nada que ver con los sacos que solían echarse los norteamericanos sobre los hombros. 

A la mañana siguiente vi que Francis había vuelto a llegar antes que yo al laboratorio. Estaba ya trabajando, 

ajustando el modelo sobre su soporte para examinar las coordenadas atómicas una por una. Mientras 

movía los átomos adelante y atrás, me senté encima de mi mesa pensando en la forma de las cartas que 

pronto iba a poder escribir para contar que habíamos hallado una cosa interesante. De vez en cuando, 

Francis se mostraba irritado, cuando mis fantasías me impedían darme cuenta de que necesitaba mi ayuda 

para que el modelo no se cayera mientras colocaba los anillos del soporte de formas diferentes. 

Sabíamos ya que todo el alboroto previo sobre la importancia de los iones de Mg++ estaba equivocado. Con 

toda probabilidad, Maurice y Rosy tenían razón al insistir en que estaban investigando la sal de Na+ del 

ADN. Pero, con el esqueleto de azúcar y fosfato en el exterior, no importaba qué sal estuviera presente. 

Cualquiera se adaptaría perfectamente a la doble hélice. 

Bragg echó su primer vistazo a última hora de la mañana. Había estado varios días en casa con la gripe, y 

estaba en la cama cuando oyó que Crick y yo habíamos concebido una ingeniosa estructura de ADN que 
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quizá fuera importante para la biología. De vuelta en el Cavendish, aprovechó su primer momento libre 

para escaparse del despacho y verlo con sus propios ojos. Captó inmediatamente la relación 

complementaria entre las dos cadenas y vio que la equivalencia de la adenina con la timina y la guanina con 

la citosina era la consecuencia lógica de la forma regular y repetida del armazón de azúcar y fosfato. Como 

él no conocía las reglas de Chargaff, repasé las pruebas empíricas relativas a las proporciones relativas de 

las distintas bases y advertí que iba entusiasmándose cada vez más ante las posibles repercusiones en la 

reproducción de genes. Cuando surgió la cuestión de las pruebas de rayos X, comprendió por qué no 

habíamos llamado todavía al grupo del King's. Sin embargo, le preocupó que no le hubiéramos pedido 

todavía la opinión a Todd. Aunque le dijimos que nuestros datos de química orgánica eran correctos, no se 

quedó totalmente tranquilo. Probablemente, la posibilidad de que estuviéramos usando una fórmula 

química equivocada era pequeña, pero, como Crick hablaba tan deprisa, Bragg nunca podría estar seguro 

de que fuera a aminorar la velocidad lo bastante como para poner sus datos en orden. Por consiguiente 

acordamos que, en cuanto tuviéramos una serie de coordenadas atómicas, diríamos a Todd que fuera a 

verlas. 

Terminamos los últimos ajustes de las coordenadas al día siguiente por la tarde. Sin las pruebas exactas de 

los rayos X, no estábamos seguros de que la configuración escogida fuera la correcta. Pero no nos 

preocupaba, porque sólo deseábamos establecer que, desde el punto de vista estereoquímico, era posible 

la existencia, al menos, de una hélice específica de dos cadenas complementarias. Hasta que eso estuviera 

claro, podría objetarse que, aunque nuestra idea era estéticamente elegante, la forma del esqueleto de 

azúcar y fosfato quizá no permitiera su existencia. Por suerte, ya sabíamos que no era así, así que nos 

fuimos a comer diciéndonos que una estructura tan hermosa tenía que ser verdad. 

Con la tensión aliviada, me fui a jugar al tenis con Bertrand, y le dije a Francis que esa misma tarde 

escribiría a Luria y Delbrück a propósito de la doble hélice. Se decidió asimismo que John Kendrew llamase 

a Maurice para decirle que debía venir a ver lo que acabábamos de concebir. Ni Francis ni yo queríamos 

hacerlo. A primera hora de ese mismo día, el correo había traído una nota de Maurice a Francis en la que 

decía que se disponía a dedicar todos sus esfuerzos al ADN y que pretendía dar la máxima importancia a la 

construcción de modelos. 
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CAPITULO 28 

 

A Maurice no le hizo falta más que mirar un minuto el modelo para que le gustara. John le había prevenido 

que era una estructura con dos cadenas, ligadas por los pares de bases A-T y G-C, de forma que, nada más 

entrar en nuestro despacho, empezó a estudiar sus detalles. El hecho de que tuviera dos cadenas -y no 

tres- no le preocupó, porque sabía que las pruebas nunca estaban totalmente claras. Mientras Maurice 

contemplaba en silencio aquel objeto de metal, Francis estaba a su lado; de vez en cuando, hablaba muy 

deprisa sobre qué tipo de difractograma de rayos X debería producir esa estructura, y luego se quedaba 

extrañamente callado, cuando se daba cuenta de que lo que quería Maurice era ver la doble hélice, no 

escuchar una lección sobre teoría cristalográfica que podía descifrar por sí solo. No había dudas sobre la 

decisión de poner guanina y timina en forma cetónica. Cualquier otra cosa destruiría los pares de bases, y 

Maurice aceptó la argumentación de Jerry Donohue como si fuera lo más normal. 

Estaba claro para todo el mundo que el hecho de que Jerry trabajase en el mismo despacho que Francis, 

Peter y yo era una ventaja inesperada, aunque nadie habló de ello. Si no hubiera estado con nosotros en 

Cambridge, tal vez yo habría seguido luchando por una estructura de emparejamiento de iguales. Maurice, 

en un laboratorio sin químicos estructurales, no tenía a nadie que le dijera que todas las ilustraciones de los 

libros de texto estaban equivocadas. Si no hubiera sido por Jerry, probablemente Pauling habría sido el 

único en tomar la decisión acertada y atenerse a sus consecuencias. 

El siguiente paso científico era hacer una comparación seria de los datos empíricos de los rayos X con la 

pauta de difracción que predecía nuestro modelo. Maurice regresó a Londres y dijo que no tardaría en 

medir los reflejos cruciales. En su voz no había ni un atisbo de amargura, cosa que me alivió bastante. Antes 

de su visita, yo tenía el temor a verle lúgubre y entristecido porque le habíamos arrebatado parte de la 

gloria que debería haberles correspondido por completo a él y sus colaboradores. Sin embargo, su rostro 

no delataba ni traza de resentimiento, y se mostró totalmente entusiasmado, dentro de su moderación 

habitual, porque la estructura iba a producir grandes beneficios para la biología. 

Sólo llevaba dos días de vuelta en Londres cuando llamó para decir que Rosy y él habían visto que los datos 

obtenidos con rayos X respaldaban totalmente la doble hélice. Estaban apresurándose a poner los 

resultados por escrito y querían publicarlos al mismo tiempo que nuestro anuncio sobre los pares de bases. 

El lugar para una publicación rápida era Nature: si Bragg y Randall apoyaban los manuscritos, sería posible 

publicarlos al mes de haberlos recibido. Pero no iba a haber un solo artículo procedente de King's. Rosy y 

Gosling iban a notificar sus resultados independientemente de Maurice y sus colaboradores. 

Al principio, la inmediata aceptación de nuestro modelo por parte de Rosy me asombró. Temía que su 

mente aguda y obstinada, al verse atrapada en la trampa antihelicoidal que ella misma se había tendido, 

pudiera sacar a la luz datos improcedentes que arrojaran incertidumbre sobre lo acertado de la doble 

hélice. Sin embargo, como casi todos los demás, Rosy vio el atractivo de los pares de bases y aceptó el 

hecho de que la estructura era demasiado bonita para no ser la adecuada. Además, ya antes de enterarse 

de nuestra propuesta, las pruebas obtenidas con rayos X la habían obligado -más de lo que quería 

reconocer- a ceder ante la estructura helicoidal. Sus datos exigían que el esqueleto estuviera situado en el 
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exterior de la molécula y, dada la necesidad de que existieran enlaces de hidrógeno entre las bases, no vio 

motivos para oponerse a la singularidad de los pares A-T y G-C. 

Al mismo tiempo, la feroz irritación que le producíamos Francis y yo desapareció. Al principio dudamos en 

discutir la doble hélice con ella, por miedo a que se reprodujera la tensión de nuestros encuentros 

anteriores. Sin embargo, Francis notó que había cambiado su actitud cuando fue a Londres a hablar con 

Maurice sobre unos detalles de las imágenes de rayos X. Convencido de que Rosy no quería saber nada de 

él, habló largo y tendido con Maurice hasta que, poco a poco, se dio cuenta de que Rosy deseaba pedirle 

consejo sobre cristalografía y estaba dispuesta a cambiar su hostilidad nada disimulada por una 

conversación entre iguales. Le mostró a Francis sus datos con evidente satisfacción, y él, por primera vez, 

pudo ver la solidez de la afirmación que hacía Rosy de que la columna de azúcar y fosfato se encontraba en 

el exterior de la molécula. Sus declaraciones intransigentes del pasado sobre este asunto habían sido 

producto de un trabajo científico de primer orden, y no exabruptos de una feminista equivocada. 

Por supuesto, en la transformación de Rosy influyó el hecho de ver que, detrás del barullo que habíamos 

armado sobre la construcción de modelos, se escondía una aproximación seria a la ciencia, no el recurso 

fácil de unos vagos que pretendían eludir el duro trabajo necesario para una honrada carrera científica. 

Asimismo comprendimos que las dificultades de Rosy con Maurice y Randall estaban relacionadas con su 

comprensible necesidad de estar en condiciones de igualdad con la gente con la que trabajaba. Poco 

después de su llegada al laboratorio de King's, se había rebelado contra su carácter jerárquico y se había 

molestado porque su magnífica capacidad como cristalógrafa no recibía ningún reconocimiento formal. 

Esa semana, dos cartas procedentes de Pasadena nos dieron la noticia de que Pauling seguía muy alejado 

de la meta. La primera era de Delbrück, que contaba que Linus acababa de impartir un seminario durante el 

que había descrito una modificación de su estructura de ADN. En contra de lo habitual en él, el manuscrito 

que había enviado a Cambridge se había publicado antes de que su colaborador, R. B. Corey, pudiera medir 

con precisión las distancias interatómicas. Cuando lo hizo, encontraron varios contactos inaceptables que 

no podían remediarse con pequeñas manipulaciones. Por tanto, el modelo de Pauling era imposible 

también por simples motivos de estereoquímica. No obstante, confiaba en salvar la situación mediante una 

modificación sugerida por su colega Verner Schomaker. En la forma revisada, los átomos de fosfato rotaban 

45 grados, con lo que permitían que un grupo diferente de átomos de oxígeno formara un enlace de 

hidrógeno. Después de la conferencia de Linus, Delbrück le dijo a Schomaker que no estaba convencido de 

que aquél tuviera razón, porque acababa de recibir la nota en la que yo le decía que tenía una idea nueva 

para la estructura del ADN. 

Los comentarios de Delbrück fueron inmediatamente transmitidos a Pauling, que se apresuró a escribirme 

una carta. La primera parte delataba nerviosismo: no iba al grano, sino que comunicaba una invitación a 

participar en unas jornadas sobre proteínas, a las que él había decidido añadir un apartado sobre ácidos 

nucleicos. Después pedía detalles sobre la hermosa estructura nueva de la que le había escrito yo a 

Delbrück. Al leer la carta respiré, porque comprendí que, el día en el que había asistido a la conferencia de 

Linus, Delbrück no conocía la doble hélice complementaria. Se estaba refiriendo a la idea de emparejar 

igual con igual. Por suerte, cuando mi carta llegó a Cal Tech ya habíamos dado con los pares de bases. En 

caso contrario, me habría encontrado en la espantosa situación de tener que notificar a Delbrück y Pauling 

que había informado de forma impulsiva sobre una idea que, en el momento de escribir, sólo tenía doce 

horas de vida y que murió tras sólo veinticuatro. 
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Todd hizo su visita oficial hacia el final de la semana, cuando se acercó desde el laboratorio de química con 

varios colegas más jóvenes. La rápida descripción verbal que hacía Francis de la estructura y sus 

connotaciones no perdía garra pese a haberla hecho varias veces al día durante toda la semana. Su 

entusiasmo iba aumentando día a día; en general, cuando Jerry o yo oíamos su voz mientras recibía a unos 

visitantes, nos íbamos del despacho hasta que los nuevos conversos salían y era posible reanudar algo 

parecido a un trabajo ordenado. El caso de Todd era distinto, porque yo deseaba oír cómo le decía a Bragg 

que habíamos seguido correctamente su consejo con respecto a la química del esqueleto de azúcar y 

fosfato. Todd estuvo de acuerdo asimismo con las configuraciones cetónicas, y explicó que sus amigos de la 

química orgánica habían dibujado grupos enoles por razones puramente arbitrarias. Luego se fue, después 

de felicitarnos a Francis y a mí por nuestro excelente trabajo químico. 

Poco después dejé Cambridge para pasar una semana en París. Varias semanas antes había planeado un 

viaje a París para ver a Boris y Harriet Ephrussi. Dado que la parte fundamental de nuestro trabajo parecía 

completada, no vi motivos para posponer una visita que, además, ahora me iba a permitir ser el primero en 

informar a los laboratorios de Ephrussi y Lwoff sobre la doble hélice. No obstante, a Francis no le agradó la 

idea, y me dijo que una semana era demasiado tiempo para abandonar una labor de importancia tan 

grande. Pero a mí no me gustaba que me echaran en cara mi falta de seriedad, sobre todo cuando John 

acababa de enseñarnos una carta de Chargaff en la que se nos mencionaba: una postdata en la que pedía 

información sobre lo que estaban haciendo sus payasos científicos. 
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CAPITULO 29 

 

Pauling se enteró del hallazgo de la doble hélice a través de Delbrück. Al final de la carta en la que yo le 

daba a éste la noticia de las cadenas complementarias, le pedía que no se lo dijera a Linus. Seguía teniendo 

cierto miedo a que algo saliera mal y no quería que Pauling pensara en los pares de bases unidos por 

enlaces de hidrógeno hasta que hubiéramos tenido unos días más para digerir lo que poseíamos. No 

obstante, mi petición fue ignorada. Delbrück quería decírselo a todo su laboratorio y era consciente de que, 

en cuestión de horas, los que trabajaban en su laboratorio de biología se lo contarían a los amigos que 

tenían en el de Linus. Y Pauling le había hecho prometer que se lo contaría en cuanto oyera algo de mí. 

Además había otro factor todavía más importante: Delbrück odiaba cualquier forma de secretismo en 

asuntos científicos, y no quería seguir manteniendo a Pauling en ascuas. 

La reacción de este último fue de auténtica emoción, igual que la de Delbrück. En casi cualquier otra 

situación, Pauling habría luchado para defender las virtudes de su idea. Pero las abrumadoras virtudes 

biológicas de una molécula de ADN auto complementaria le hicieron reconocer su derrota. 

No obstante, deseaba ver los datos de King's College antes de considerarlo una cuestión cerrada. Confiaba 

en poder hacerlo en el plazo de tres semanas, en la segunda semana de abril, fecha en la que iba a ir a 

Bruselas para asistir a un congreso Solvay sobre proteínas. 

Nos enteramos de que Pauling lo sabía por una carta de Delbrück que llegó justo a mi regreso de París, el 

18 de marzo. Ya no nos importó, porque las pruebas en favor de los pares de bases aumentaban sin cesar. 

En el Institut Pasteur se obtuvo un dato fundamental. Me encontré allí con Gerry Wyatt, un bioquímico 

canadiense que sabía mucho sobre las proporciones de bases en el ADN. Acababa de analizar el ADN de los 

grupos de fagos T2, T4 y T6. Durante los dos años anteriores se había dicho que ese ADN tenía la curiosa 

propiedad de que le faltaba citosina, un rasgo que, desde luego, era imposible en nuestro modelo. Sin 

embargo, ahora, Wyatt decía que tenía pruebas, junto con Seymour Cohén y Al Hershey, de que esos fagos 

contenían un tipo modificado de citosina llamado citosina 5-hidroximetilo. Y, más importante aún, que su 

cantidad equivalía a la cantidad de guanina. Este dato era un apoyo estupendo para la doble hélice, puesto 

que la citosina 5-hidroximetilo debería ser capaz de admitir el enlace de hidrógeno como la citosina. 

También era un alivio la enorme precisión de esos datos, que ilustraban mejor que cualquier trabajo 

analítico anterior la equivalencia entre adenina y timina y entre guanina y citosina. 

Mientras yo estaba fuera, Francis se dedicó a la estructura de la molécula de ADN en su forma A. El trabajo 

realizado en el laboratorio de Maurice había demostrado que las fibras de ADN cristalizadas en la forma A 

aumentaban de longitud cuando absorbían agua y pasaban a la forma B. Francis suponía que la forma A, 

más compacta, se conseguía inclinando los pares de bases, para reducir la distancia de traslación de un par 

de bases en el eje de la fibra a aproximadamente 2,6 Á. 

Por consiguiente, se propuso construir un modelo con bases inclinadas. Aunque resultaba más difícil de 

encajar que la estructura B, más abierta, cuando volví me encontré con un modelo A satisfactorio. 

Durante la siguiente semana repartimos los primeros borradores de nuestro artículo para Nature y 

enviamos dos copias a Londres para que Maurice y Rosy hicieran sus comentarios. No tuvieron realmente 
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ninguna objeción, excepto el deseo de que mencionáramos que, en su laboratorio, Fraser había pensado en 

las bases enlazadas por puentes de hidrógeno antes que nosotros. Sus esquemas, cuyos detalles 

desconocíamos hasta entonces, siempre incluían grupos de tres bases unidas por enlaces de hidrógeno en 

el centro y que, en muchos casos, según sabíamos ahora, tenían formas tautoméricas erróneas. Por 

consiguiente, no parecía que mereciera la pena resucitar su idea sólo para volver a enterrarla a toda 

velocidad. Sin embargo, cuando vimos que a Maurice parecía molestarle nuestra objeción, añadimos la 

referencia correspondiente. Los artículos de Rosy y Maurice abarcaban aproximadamente los mismos 

aspectos e interpretaban sus respectivos resultados desde el punto de vista de los pares de bases. Durante 

un tiempo, Francis quiso extender nuestro texto para escribir con más detalle sobre las repercusiones 

biológicas. Pero, al final, vio que quedaba mejor un comentario breve y redactó esta frase: «No ha 

escapado a nuestra atención que el emparejamiento concreto que hemos propuesto sugiere 

inmediatamente un posible mecanismo de copia para el material genético». 

Enseñamos el artículo a sir Lawrence cuando tenía ya prácticamente su redacción definitiva. Tras sugerir 

alguna pequeña alteración de estilo, expresó su entusiasmo y se ofreció a enviarlo a Nature con una 

enérgica carta de recomendación. Bragg se sentía genuinamente satisfecho con la solución del problema de 

la estructura. Desde luego, el hecho de que el resultado se hubiera obtenido en el Cavendish, y no en 

Pasadena, era un factor. Pero lo más importante era el carácter inesperadamente maravilloso de esa 

solución, y que el método de rayos X desarrollado por él hacía 40 años hubiera desempeñado un papel 

fundamental a la hora de analizar con profundidad la naturaleza de la vida misma. 

La versión definitiva estuvo lista para ser mecanografiada el último fin de semana de marzo. Nuestra 

mecanógrafa del Cavendish no estaba disponible, así que le dimos la breve tarea a mi hermana. No fue 

difícil convencerla para que pasara así una tarde de sábado, porque le dijimos que iba a participar en el que 

quizá fuera el acontecimiento más famoso en la biología desde el libro de Darwin. Francis y yo nos 

quedamos detrás de ella mientras pasaba a máquina aquel artículo de 900 palabras que empezaba: 

«Deseamos proponer una estructura para la sal del ácido desoxirribonucleico (ADN). Esta estructura posee 

unos rasgos originales que tienen un interés biológico considerable». El martes llevamos el texto al 

despacho de Bragg y el viernes 2 de abril se envió a los responsables de Nature. 

Linus llegó a Cambridge el viernes por la noche. De camino a Bruselas para el congreso Solvay, se detuvo 

para ver a Peter y contemplar nuestro modelo. Sin pensarlo, Peter hizo preparativos para que durmiera en 

la casa de huéspedes de Pop. Pronto supimos que habría preferido un hotel: la presencia de jóvenes 

extranjeras en el desayuno no compensaba la falta de agua caliente en su habitación. El sábado por la 

mañana, Peter le llevó al despacho, donde, después de saludar a Jerry y darle noticias de Cal Tech, se 

dedicó a examinar el modelo. Aunque todavía quería ver las mediciones cuantitativas del laboratorio de 

King's, le mostramos una copia de la fotografía B de Rosy para defender nuestra argumentación. Todas las 

bazas necesarias estaban a nuestro favor, así que dijo con gran elegancia que, en su opinión, habíamos 

dado con la respuesta. 

Bragg llegó a recoger a Linus para invitarles a él y a Peter a comer en su casa. Esa noche, los dos Pauling, 

Elizabeth y yo cenamos en casa de los Crick, en Portugal Place. Francis, quizá por la presencia de Linus, 

estuvo ligeramente silencioso, y dejó que Linus se mostrase encantador con mi hermana y Odile. Aunque 

bebimos bastante borgoña, la conversación no llegó a animarse y me dio la impresión de que Pauling 

prefería hablar conmigo -que pertenecía claramente a la generación joven y estaba a medio formar- que 
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con Francis. La charla no duró mucho, porque Linus, que seguía con la hora de California, estaba cansado, y 

la fiesta se acabó a medianoche. 

Elizabeth y yo volamos la tarde siguiente a París, donde Peter iba a reunirse con nosotros al día siguiente. 

Diez días después, mi hermana navegaría rumbo a Estados Unidos, camino de Japón, para casarse con un 

norteamericano al que había conocido en la universidad. Éstos iban a ser los últimos días que íbamos a 

tener juntos, al menos de espíritu despreocupado como el que había inspirado nuestra huida de un Medio 

Oeste y una cultura estadounidense sobre los que tan fácil era tener sentimientos ambiguos. El lunes por la 

mañana fuimos al Faubourg St. Honoré para contemplar por última vez su elegancia. Allí, mientras miraba 

una tienda llena de exquisitos paraguas, comprendí que tenía que regalarle uno por su boda, y nos 

apresuramos a comprarlo. Después se fue a buscar a una amiga para tomar el té con ella, mientras que yo 

crucé a pie al otro lado del Sena para ir a nuestro hotel, cerca del Palais de Luxembourg. Esa noche, Peter y 

yo íbamos a celebrar mi cumpleaños. Pero ahora estaba solo, contemplando a las jóvenes de largos 

cabellos cerca de St. Germain des Prés y consciente de que no eran para mí. Tenía 25 años y era demasiado 

viejo para ser atípico.  

  

 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

  

Casi todas las personas mencionadas en este libro están vivas y en plena actividad intelectual6. Hermán 

Kalckar vino a Estados Unidos para ser profesor de bioquímica en la Facultad de Medicina de Harvard, 

mientras que John Kendrew y Max Perutz han permanecido en Cambridge, donde prosiguen su 

investigación de las proteínas con rayos X, por la que recibieron el premio Nobel de Química en 1962. Sir 

Lawrence Bragg conservó su entusiasmo por la estructura de las proteínas cuando se trasladó en 1954 a 

Londres para ser director de la Royal Institution. Hugh Huxley, después de pasar varios años en Londres, 

volvió a Cambridge, donde trabaja en el mecanismo de la contracción muscular. Francis Crick, tras un año 

en Brooklyn, regresó a Cambridge a trabajar en la naturaleza y el funcionamiento del código genético, un 

                                                             
6 El libro fue publicado originalmente en 1968. [N. del E.] 



LA DOBLE HÉLICE James D. Watson Página 93 

 

campo en el que se le reconoce como el mayor experto mundial desde hace ya una década. El trabajo de 

Maurice Wilkins siguió centrándose en el ADN durante varios años, hasta que sus colaboradores y él 

confirmaron, fuera de toda duda, que los rasgos esenciales de la doble hélice eran correctos. Después de 

contribuir de forma importante a la estructura del ácido ribonucleico, ha variado la orientación de su 

trabajo y se ocupa ahora de la organización y el funcionamiento de los sistemas nerviosos. Peter Pauling 

vive en Londres y enseña química en University College. Su padre, jubilado recientemente de la docencia 

activa en Cal Tech, dedica sus esfuerzos científicos en la actualidad a la estructura del núcleo atómico y la 

química estructural teórica. Mi hermana residió muchos años en Oriente y ahora vive con sus tres hijos y su 

marido, que es editor, en Washington. 

Todos ellos, si así lo desean, pueden señalar los hechos y detalles que recuerden de forma distinta. Sin 

embargo, hay una desgraciada excepción. En 1958, Rosalind Franklin murió a la temprana edad de 37 años. 

Dado que mis primeras impresiones sobre ella, tanto en lo científico como en lo personal (y que están 

reflejadas en las páginas iniciales de este libro), estaban con frecuencia equivocadas, deseo decir aquí 

alguna cosa sobre sus realizaciones. El trabajo de rayos X que llevó a cabo en King's College está 

considerado, cada vez por más personas, como extraordinario. La mera separación de las formas A y B, por 

sí sola, le habría dado una gran reputación; mejor todavía fue su demostración en 1952, utilizando los 

métodos de superposición de Patterson, de que los grupos fosfatos tenían que estar en el exterior de la 

molécula de ADN. Posteriormente, cuando se trasladó al laboratorio de Bernal, se ocupó del virus del 

mosaico del tabaco y expandió enseguida nuestras ideas cualitativas sobre la estructura helicoidal para 

convertirlas en una imagen cuantitativa exacta, con lo que determinó de forma definitiva los parámetros 

helicoidales esenciales y situó la cadena ribonucleica a mitad de camino hacia el exterior del eje central. 

Dado que, en esa época, yo enseñaba en Estados Unidos, no la vi con tanta frecuencia como Francis, a 

quien ella acudía muchas veces en busca de consejo o cuando había hecho algo muy prometedor, para 

asegurarse de que él coincidía con su razonamiento. Para entonces, todos los restos de nuestras disputas 

estaban ya olvidados, y tanto Francis como yo aprendimos a valorar enormemente su honradez y 

generosidad personal y a comprender, con demasiados años de retraso, las luchas a las que una mujer 

inteligente se enfrenta para ser aceptada en un mundo científico que, muy a menudo, considera a las 

mujeres meras distracciones del pensamiento serio. El valor y la integridad ejemplares de Rosalind 

quedaron claros para todos cuando, pese a saber que estaba mortalmente enferma, no sólo no se quejó 

sino que siguió haciendo un trabajo de gran categoría hasta pocas semanas antes de su muerte. 

 

*** 

 

 

En las  páginas siguientes: 

La carta a Delbrück en la que le informaba sobre la doble hélice. 
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